书评:《错把妻子当帽子》
这是看 B 站 UP 主 “芳斯塔芙” 的直播时被鬼谷安利的一本书,一本介绍神经病的书,这里的神经病是真的字面意义上的神经上的疾病。作者是著名的神经病学专家,这本书是他列举的从医多年遇到的比较有代表性的 24 个病例。全书说实话并不是特别有趣,跟鬼谷的直播相比差远了,没有脉络和逻辑,完全是想到哪里说到哪里,只是对于病情症状大加刻画,却几乎没有关于疾病原理的系统讨论——哪怕是科普等级的讨论也没有,因而看完之后是比较失望的。不过这二十多个病例确实能极大地拓展我对于神经病的认知,作为科普读物当然是及格的作品。
书中最有趣的也莫过于第一篇 “错把妻子当帽子”,文中的病人 “P 教授” 眼中看到的只是左脑分析出的几何图形的拼凑组合,却并不能通过右脑把它们组合成生活中的整体物品,也因此会把妻子当成帽子,把手套当成 “五个装东西的小袋子”,这是一种常人难以想象的状态。文中还提到了 “P 教授” 在生病前后的画作从具象主义到抽象主义,最后演变成了由线条和斑点组合成的荒诞主义,要不是知道主角是音乐教授,我甚至怀疑这个 “P 教授” 就是 Picasso,进而怀疑是不是毕加索多少也有点这个病?或许已经是永远的谜题了。不过另一位音乐家肖斯塔科维奇确实是有病的,文中提到他由于脑中的子弹碎片而 “每次他把头歪一边时,就可以听到音乐。他的脑袋中充满了旋律,而且每次都不一样,他在作曲时就拿这些旋律来当素材”。如果能把所有兼具创作激情和才能的人都深度检查一遍,说不定真的能找到一堆有脑部疾病的人呢。
文中还有很多有着特别症状的神经病患者,有的看起来荒诞至极,比如看不到 “左边” 的那位女士,有的却彷佛出现在过我们的生活中,却自然地被贴上 “多动症”、“紧张”、“痉挛” 等等标签而不深加理会,比如妥瑞氏症,写到这甚至感觉《乡村爱情》里的赵四似乎就是一位妥瑞氏症患者。这一系列的病症最终会让人开始思考这一个终极问题:我们的意识到底是什么?假如神经上的损伤或者异常能深切地影响人的意识、思维和记忆,那么意识本身似乎也更偏向于纯粹的宏观物理层面的存在了,但这只是随想,这本书并没有任何探讨,尼克·莱恩的《生命进化的跃升》中有一章是专门探讨意识的,是挺好的拓展读物。
如果是对于神经病人的各种 “诡异” 行为好奇,这本书是挺好的科普读物。不过要是对于疾病成因和原理有稍深入的求知欲的话,这本书并不能给你解答,我更推荐去看 UP 主 “城主鬼谷藏龙” 的直播录屏,那才是旁征博引深入浅出,正经看或者当游戏背景音都是完美的选择。
原文摘录
第一部 导言
忽略右脑或一般称为“次要”脑半球的原因,是因为要指出左脑各个部位损伤所带来的影响容易,而属于右脑的病症,却不是那么明显。
每个生物生存所不可或缺的认知现实的能力,却是由右脑所控制。
第一章 错把妻子当帽子
他早期的作品自然、写实,有着鲜明的情境,且一定都有深具巧思的细节和具体的内容。接下来几年的画,则变得欠缺活泼性、写实性及那一份真实与自然,取而代之的是更多的抽象表现,偏重几何与立体的手法。到了最后这几年的作品,在画布上的呈现显得毫无意义,至少对我而言是如此,只有混乱的线条与颜料所构成的斑点。
他的确经历了现实主义、表现主义与抽象主义的过程,但这并非艺术家经历的艺术风格转型,而是因为疾病不断恶化造成的。是一种严重的视觉失认症,造成所有的想象与具象表达的能力、所有对具象和现实的感知能力都被破坏殆尽。墙上的画与其说是艺术,不如说是悲哀的神经病病史。
第二章 迷航水手
事实上,他彻底地失去了“看”的概念,不仅无法通过视觉去描绘事物,更离谱的是,当我使用了如“看”和“光”的这种字眼时,他就会一头雾水。他实质上已成了“无视觉动物”,其毕生所见与视觉感受,彷佛被掠夺一空。他全部的影像人生硬是像被洗劫一空,在中风发生的瞬间被永久删除。如此的视觉失忆症,不知道自己失明了、不知道自己失忆了,是完全只局限于视觉上的科萨科夫综合征。
第六章 “割”剧幻影
有位患者说到,那只“鬼脚”的趾甲长到肉里,让他很不舒服,因为医生在截肢前,并没有帮他的病脚剪趾甲,这个现象已持续多年了。
第七章 麦格雷戈的平准眼镜
没错,医生,我有办法了!我不需要镜子,只需要一个平准器。我不能用脑子里的平准器,但为什么不能用脑袋外头的呢?用我看得到的平准器,用我的眼睛目测,这样不是很好吗?
第八章 左边怎么不见了
现在,如果她找不到某些她知道应该放在那里的东西,她便开始向右转圈,直到瞧见了为止。
第九章 谎言不侵的世界
我有时候会觉得,谎言骗不了失语症患者;所有跟这些患者互动的人,也有同样的感觉。因为他听不懂,所以无法用言词欺骗他们。而他所捉住的信息,却准确得不得了,也就是通过那些伴随着语言而来的表情,那些常常不由自主地显露出来、无法模仿或造假的表情,来判断你是否可信。
这些人还是被归在失语症病房区,虽然从医学上来看,这些人并不是失语,而是一种“失认症”,特别称为“音调失认症”。这些人主要的症状是他们声音的表情特质,包括声调、音色、感情、整个人的性格,都不存在了,但仍可以完全了解字句含义及语法结构。这类的音调失认症,跟大脑右颞叶的功能失调有关。相反,失语症的病源则在左颞叶。
第十章 鬼灵精怪的小雷
有没有可能,是我长久以来一直忽略了他们的存在?不是没有注意到这类患者,就是把他们当成“紧张”、“疯狂”或“痉挛”而没有多加理会?会不会所有的人都忽略他们了?有无可能,妥瑞氏症并不罕见,反而相当普遍,比原先推测的更高上好几千倍?
第十五章 回荡在脑中的儿时记忆
根据一位中国神经学者王博士的说法,肖斯塔科维奇的“秘密”是一块金属碎片,一片子弹的碎片在其左颞部脑室里面游移。而肖斯塔科维奇很显然不愿意拿掉这个碎片:
他说,由于碎片的存在,每次他把头歪一边时,就可以听到音乐。他的脑袋中充满了旋律,而且每次都不一样,他在作曲时就拿这些旋律来当素材。
第十八章 那段拥有狗鼻的时光
值得注意的是,他只有嗅觉通道受伤,并没有伤到大脑,发生这样的事情是脑部产生了加深的嗅觉想象,几乎可以说是一种受到控制的幻觉。以至于当他喝咖啡或咀嚼派时,自然而然地跟早先储存的嗅觉记忆联结在一起。他现在已经能够不自觉地激发或再激发这样的记忆,而且产生出来的感觉如此强烈,让他一开始会觉得那是“真的”。
书评:《错把妻子当帽子》