书评：《鹿川有许多粪》

这是一本小说集，作者是韩国导演李沧东，之前看过他执导的《燃烧》。简单看了下李沧东的简介，发现这是一位长袖善舞成功跨界的文艺天才，先是自己写小说，后来又拍电影，在文学界和影视界都非常成功。这本书本身也兼具韩国文学作品和电影的特点：深切反映现实，但是又如蜻蜓点水，“嘶啦” 一声撕开伤疤，然后迅速转头以一副毫不相干的样子去看地上的蚂蚁。这就是我读完这本书之后最大的感受。

儒家文化圈真是不愧根上一家，中日韩这三国的作家都有自己独特的 “伤痕”，也就有了各自专属的伤痕文学，素材可谓取之不尽。这本书围绕着韩国在上世纪八十年代全斗焕掌权时期发生的一系列社会事件展开，围绕着不同的人物来从观察那个时代的一系列荒谬绝伦的奋起与镇压。这本书的名字选得也好，来自书中我最喜欢的一部同名中短篇，也是我认为书中探讨最深入的一篇，其中的一句 “支撑这无数威风凛凛的高层公寓的地基，其实是一片巨大的垃圾堆积层，这个事实令人无比吃惊” 道出了作者的心声。

不过就整体上来讲，蜻蜓点水，撩完就跑，实在是有些寡淡之意。很惊讶为什么这本书能排到豆瓣 Top250，想要伤痕文学国内就有的是啊，哪个不是比这本书更深入呢？搞不懂。

全书文风上有些软绵绵，我印象里的日韩的作家普遍都有这个习惯，在场景的构建上喜欢用大段的对话和心理描写，用词不够 “狠”，使得有时候读起来甚至会失去连贯感。不过这种特有的含蓄意味也正是东亚文化中极为显著的一点，尽管有时候含蓄会僵化成为唠叨。

倘若一定要从这本小说集中选一篇小说来推荐，那我会推荐《鹿川有许多粪》，整本书算是平平常常，不过不失吧。

原文摘录

中文版序

不过，我想描写的不仅是压制个人生活的现实，还有与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意义的人物形象。我认为，这才是文学或者电影应该表达的最本质的东西。

真正的男子汉

善良沉默的大多数终于开始发声。个人融入集体，多少会变得勇敢。他们互为彼此的挡箭牌，欢呼着为警察喝倒彩。如果警察靠近，再重新混进善良沉默的大多数当中就可以了。

后辈却认为，张丙万这样的人反倒是最佳人选。这主要是因为，他自卑意识根深蒂固，至今为止没有特别关注过政治或社会矛盾，也就是说，他和所有人一样，一直认为自己就是个天生穷命的普通人。只有张丙万这样的人，才能展示出历史主力军抗议民众的面貌——他们与整个社会的民主化热潮一起慢慢觉醒，开始认清自己所属的社会阶层与苦难的生活，对自己的力量有了全新的认识。

龙川白

“有个词叫作‘龙川白’。”

这时，父亲声音嘶哑地说道。

“可以指疯子，也可以用来称呼那些据说受到上天惩罚的麻风病人。总之，是那种与健全人或者普通人合不来，被世界抛弃的存在……”

父亲望向半空，自言自语般慢慢地继续说着。

“战争结束后，龙川白突然多了起来。龙川白在乡村、城市之间遭受着猪狗不如的待遇，于是经常结伙行动。我不明白为什么战争之后，龙川白突然变多了。不过，一个很明显的事实是，其中也有自发成为龙川白的人。细算来，我也算其中一个……”

关于命运

信耶稣的人说，人出生时的八字都是上帝的旨意。我相信财阀家的三代独子可能会喜欢这句话，可是出生在路边的乞丐该有多委屈呀。说句不该说的，我到底犯了什么错，要被上帝如此判定呢？

不过，对于在此长大的孩子们来说，挨打是再平常不过的了，与吃喝拉撒没有什么区别。孩子们真正无法忍受的，不是挨打，而是挨饿。

对我而言，命运就是这样。永远都是在希望之光依稀可见的瞬间，也就是我万分紧张地准备跨过门槛的那一刻，眼前一定会突然落下黑色帷幕，挡住去路。

到访孤儿院的客人大多衣着光鲜，腋下夹着一本《圣经》，有时甚至还有抱着一大堆礼物的洋鬼子。

我心想，这一切太顺利了。我的脑海中充满了一种不祥的预感——这种幸运不会如此轻易找上门来。

鹿川有许多粪

他知道校长是一个伪善的人。然而，他也知道，校长并没有比其他人更加伪善。

人们常说他是一个奋斗型的人物，然而，俊植知道，人们每次这样说他，与其说是尊敬，不如说是一种接近于轻蔑或者冷笑的态度。简言之，他们都觉得他是个阴险小人。

虽然不能确定是不是因为这里的地势比其他地区低得多，所以才会有卡车运送垃圾过来掩埋，但每次看到那些无尽的垃圾，俊植就仿佛看到了城市可耻的一面。这种感觉就像是，发现华丽的话剧舞台装置其实只不过是一种骗术，都是用肮脏的粗布和木头制成，让人扫兴得很。支撑这无数威风凛凛的高层公寓的地基，其实是一片巨大的垃圾堆积层，这个事实令人无比吃惊。

其实，俊植之前曾经梦想过这种生活。生活稳定，不必担心无处睡觉和失业—不多也不少，他所期待的正是这种生活。可是，真正实现之后，妻子却荒唐地质问这样活着有什么意义。

你凭什么那么理直气壮？你怎么到了这个年纪还在为正义和道德而战？你为什么不像我这样为了养家糊口，为了职场奋斗而四处看人脸色？你有什么资格高高在上，超越一切？

对母亲来说，没有什么道德比家人不挨饿，可以存活下来这件事价值更高。

这个肮脏的大千世界，已经失去了所有的纯洁与体面，我却要在这里继续生活下去。走吧，他看向黑暗，劝说着自己。在这片巨大的垃圾堆积层上，把所有的脏污、憎恶，还有那些已被抛弃的梦想，全部踩在脚底下，走向我那在渺茫半空中摇摇欲坠的二十三坪的安乐窝。

天灯

你们现在正在问我：你是谁？很不幸，我不知道这个问题的答案。不过，一个显而易见的事实是，你们此刻正在强迫我变成不是我的某种东西。

这个人可能与到访茶房的那些开着黄色玩笑，只要一有机会就会抓起自己手腕的男人没有什么不同吧。信惠想到这里，莫名感到一丝安心。

信惠之所以这么问，是因为觉得他好像希望自己这么问。

这里的人们常说，维护治安，一个女人顶十个警察。因为女人是矿工们排解劳苦与性压抑的唯一出口。

贞洁是什么呢？看不见，摸不着，却把我和她们区分得一清二楚。

我永远都以第一人称单数存在，思考，感知。那是一座孤岛、监狱，远离了我的朋友、邻居、社会，甚至独一无二的母亲。我向着外面不断呼喊着“救救我”，却从未想过主动游出去。

她突然认出了那个身穿灰色夹克的男人，全身顿时僵住了。那人是千刑警。信惠感到惊讶，不是因为再次想起了千刑警带给自己的可怕的痛苦，而是因为现在她眼前的这个男人看起来非常友好而淳朴。他挠着后脑勺，脸上布满了深深的皱纹，笑意善良而纯真。

信惠仰着头，久久地看着那颗星。她从未像这样近距离地感受星光。自己在警察署遭遇那般恐怖的事情时，和金光培在一起时，还有此刻这一瞬间，地球都在一成不变地沿着自己的轨道运转，宇宙中的那颗星孤独地守护着自己的位置，闪闪发光。

下一个瞬间，信惠感觉到一种冷水浇头般的恶寒，体内有种东西突破混沌醒了过来。那颗星悬挂在空中，我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星，世界上的任何力量都无法将它夺走。“是的，这就是我的生活。”信惠的内心充满了活下去的渴望。那颗星突然飞向她的眼前，支离破碎。不知不觉间，眼泪已经莫名地开始流淌。