随笔：《上流法则》

今年早些时候在公司欣哥跟我聊天时推荐了这本书，一起推荐的还有同一个作者的《莫斯科绅士》，没想到短短几个月一切都发生了这么大的变化，这在当时是无论如何也想不到的。本书的结尾有几句话恰好能写出这种感受：“二十岁时，我们的日子还很长，你尽可以有一百次犹豫不决，一百次异想天开，一百次重新选择——我们拿起一张牌，当时就得决定是保留这一张丢掉另一张，还是丢掉第一张保留第二张。还没等我们弄清楚，牌已经打完，而我们刚才所做的决定将影响到我们未来几十年的生活。”

书中的凯蒂和朋友伊芙以及上流社会的几个人：廷克、汉克、华莱士、迪奇、安妮之间的故事构成了主要篇幅，虽然写的是 “上流法则”，但故事只是平缓地发生，并没有市侩的意味。剧情上最大的起伏来源于廷克 “身世” 的揭秘，以及他和 “教母” 安妮·格兰汀的关系——这两件事其实是同一件事，这段剧情发生时阿加莎·克里斯蒂小说的插入是非常聪明的设计。

在一九三八年的一整年中，凯蒂·康腾的经历串联起了所有人，她在一群人中坚持自我，又左右逢源，靠着《哥谭镇》的创刊在出版社站稳了脚跟，最后与霍林斯沃思家的维尔结婚，步入了真正的上流社会；伊芙经历了车祸、与廷克的扭曲关系和逃婚之后，在西海岸大放异彩；廷克靠着 “上流法则” 经营自己的形象，不惜代价，在故事的最后却回到了一无所有且心灵富足的状态，在凯蒂的心里，他所在之处必有一望无际的天地；华莱士在西班牙内战中阵亡，给凯蒂留下了一笔不大不小的信托；汉克参军，从落魄画家蜕变成了意气风发的军官；迪奇，迪奇作为凯蒂的备胎，属于是典型的大冤种；在这所有人里，安妮才是真正的上流，她是 “精明的曼哈顿人，认定了自己的需要，便花钱来满足这一需要”，“这与她毫无愧意的沉着冷静无比合拍”。安妮站在幕后操纵着廷克，实际上也操纵着凯蒂：“你最好搞清楚谁是你的朋友，康腾。不是帕里什推荐你，是安妮·格兰汀，是她一定要我雇你的。”

这是一本挺不错的书。

原文摘录

前言

五十年代的美国把全球倒拎起来，还把他的零钱全都从口袋里晃了出来，欧洲成了一个穷亲戚——挂满勋章，却连块桌布都没有。

这些在思绪里漫游、隐匿于通勤的芸芸众生之中的照片主人公，大多没有意识到自己正被训练有素的相机径直瞄准，因而在不知不觉中流露出内在的自我。

大崩盘后，你听不到人们跳楼时身体撞击人行道的声音，但似乎所有人都在齐声喘气，然后一片寂静如雪花般飘落到这个城市。灯光摇曳，乐队放下乐器，人们悄悄朝门口走去。

人们很自然把这张穿好衣服的照片看作后来的，不仅因为它挂在后面，而且因为在一九三八年那张照片里，廷克不仅看上去情况好转，而且也显得年纪更大些：脸更圆，显得饱经沧桑，看破红尘，似乎成功的身后拖拽着一些丑恶的现实；而那张一年后照的更像是和平年代里的二十岁小伙：充满活力，无所畏惧，天真烂漫。

第一章 友谊地久天长

他神态间流露出某种自信，对周围环境出于礼貌的兴趣和友好中带着克制的专横，这是在有教养的富裕人家中长大的年轻人才有的。人们不会想到他们在新环境里有可能吃不开，实际上，他们极少吃不开。

祖先是英国新教徒的美国人喜欢以自己谋生的行当给孩子起名：廷克（修补匠）、库珀（制桶工）、史密斯（铁匠）。

第三章 敏捷的棕毛狐狸

这说明，在选择你为之骄傲的东西时要小心——因为这个世界会千方百计利用它来与你作对。

无论采用的是什么策略，老练的律师都知道，当有人以这种方式拖延时间时，进一步诘问的空间很大，于是，对一个厉害问题最好是回答得毫不犹豫，不假思索。

第四章 解围

不过你不必通过拥有一条铁路来缩短或延长你的名字。

第五章 有的和没有的

电梯值班员是最年轻的汉密尔顿。他来自佐治亚州的蓝塔，把乡下的礼节带到了纽约，这要么会让他走得很远，要么会给他惹上很多麻烦。

人们说吸血鬼是照不出自己的影像的，也许这场车祸让伊芙具备了某种与之相反的特性：现在，对她自己来说，她是隐形的，只有在镜子里，她才会现形。

他双眼浮肿，精疲力竭，看上去像是因意外获得了一对双胞胎而不得不超时工作的新生儿父亲。

我开始清理，他的目光追随着空碟子，那目光如同一只有良好教养的狗。

过去的时光，我父亲常常这样说。如果你不小心，它会如收拾一条鱼一般，掏空你的肚肠。

第六章 最残酷的一个月

夏洛特的黑色睫毛又厚又密，却有着精致的五官和细腻的皮肤。她要不是表现得似乎这个城市随时会把她踩在脚下，她本可以给人留下不错的印象。

这就是生在纽约的问题，卖报老汉有点儿悲哀地评论道。你没法再逃往纽约。

第七章 孤独的枝形吊灯

对初坠爱河的人，你很难责怪他们。和煦的微风，碧蓝的大海，加勒比朗姆酒，这些都是久负盛名的“春药”，但也同样是绝望的催化剂与近邻。

有条微妙的社交礼仪似乎日益盛行，你攀爬的社交等级越高，请你做客的女主人越少下厨房。

第八章 放弃一切希望

我们到达贝尔蒙特时，太阳刚刚爬上地平线，似乎它需要摆脱地球重力才能做得到这一点。

实际上，你的最爱很难令你兴奋，风险大的赌注才令人兴奋。

她有一种泰然自若，那只可能产生于诸如土地、石油和黄金这些更稳固的资产。

第九章 弯刀、筛子与木腿

不管你认为自己有多厉害，不管你在好莱坞或海德公园住了多久，一辆棕色的宾利总会吸引你的眼球，全世界也不过几百辆，它的每个环节都设计得令人嫉妒。

但对伊芙来说，不会有任何即将发生的惊喜，不会有新奇的开局或诡黠的排列。她画好棋盘，刻好棋子，唯一留给运气来定的只有船上贵宾房间的大小。

把一些人比作变色龙未免有些陈词滥调：能随着环境的不同而变换颜色，其实能做到这个的人一百万里也未必有一。然而蝴蝶却有成千上万：很多男人女人如伊芙一样拥有截然不同的两种颜色——一种用于吸引他人，一种用于伪装自己——翅膀轻轻一扇，便能立刻转换。

第十章 城中最高楼

对心高气傲的年轻人来说，目标坚定，追求永恒真理的行为有着毋庸置疑的魅力。然而，一个人若是失去了享受世俗乐趣——在门廊抽烟，在洗澡时吃姜饼——的能力，她也许会将自己置于毫无必要的危险境地。我父亲在自己的人生之路行将终结时想告诉我的是，这种危险不能等闲视之：人必须准备好为简单的快乐而战，要抵御优雅、学识和形形色色迷人的诱惑，保护这种快乐。

但我也渐渐意识到，不管我的处境多么灰暗，如果在读完狄更斯小说的一章之后，我还有让我在火车上坐过站的那种继续读下去的冲动，那么也许一切都会好起来。

第十一章 美丽时代

我突然意识到，当被问到一年中最喜欢哪一天时，回答六月中的某一天可有些狂妄自大，它暗示着你生命中的细节棒极了，你俯瞰自己的处境时如此安心，因此你想要的全部只不过是更多的白昼，用以庆祝你的幸运。但正如希腊人教导我们的，对这样的傲慢，只有一种办法可以纠正，他们管它叫报应。

第十二章 二十英镑六便士

妻子不在了，那些钩针编结的地毯、柳条椅和暗灰色木瓦等一直以来都象征着完美的简朴夏日的一切，突然变成了悲伤的源泉。

纽约城就是这样多变，有如风向标，抑或眼镜蛇的脑袋。时间自会辨明。

第十三章 烽烟

在大多数公司，松开扣子的外衣能将有野心的姑娘在年终时会从一般的熟练工升至重要岗位，不过在梅森·泰特这里不是这样。

第十五章 追求完美

我想我用不着那么大惊小怪。各类有意思的年轻男人都好斗——有些是赶时髦，有些是喜欢冒险，大多数是出于一种被误用但剂量倒也无害的理想主义。对华莱士来说，还有一小部分原因是他拥有的太多了。

当时这个后厅照片廊让我觉得有些奇怪。几年后我无意中到另一个同样的照片廊参观，才终于明白这是美国社会白人特权阶层所喜欢的。因为那是他们内敛情感（对地方，对亲属皆如此）的外在表现，这样的情感无声无息地渗透到他们这种版本的生活里。

第十六章 战乱

他们毫无成就，看上去却格外自信，活像二战尾声阶段的飞行员。

好吧，她娴熟地故作厌倦——好像在她出生那天，这世上就发明了无聊。

又来了，脸颊上轻微的刺痛感，这是我们的身体对嘲弄我们的这个世界的迅速反应，这是生命中最难受的一种感觉——令人不禁要想，在人的进化中，这种反应会起到什么作用。

第十七章 读懂一切

我们只能见证自己清醒时的反思，在某种程度上，这种反思总是不快的或令人恐慌的，也许这就是年轻的父母着迷于自己孩子熟睡的样子的原因。

要提防那些认为欠了你什么的男生，他们会把你大大逼疯的。

这就像她一直说的：只要不屈服于人，她愿意屈从于任何东西。

如果女儿去世，母亲会为女儿再也无法拥有未来而悲痛，但她可以回忆母女亲密相处的日子，从中寻得安慰。可如果你的女儿跑掉了，你只能埋葬那些美好的记忆。女儿的未来充满活力，无比美好，但它却如同大海退潮一样，离你越来越远。

过了一会儿，我才意识到这是获得解脱的声音。他像在一个陌生的城市里，刚刚经历了宾馆的失火，正坐在大街边，失去了一切，但保住了性命。

事实上，我想我并不了解廷克·格雷，就像我不了解其他任何一个人一样，可不知为什么，我觉得认识他有一辈子了。

第十八章 此时此地

《瓦尔登湖》里有一段话常被引用。在这段话里，梭罗的忠告是，找到我们自己的北极星，然后像水手和逃亡的奴隶一般坚定不移地追随它。

第十九章 通向肯特之路

那是我生平第一次被人称为可靠的消息来源，感觉还不错。我开始觉得，也许我终究还是一个绯闻爱好者。一个驴友和一个八婆！这是一个发现自我的季节。

有一种在屋前门廊玩的游戏叫“通向肯特之路”。一个人描述自己步行去肯特的情形及一路上的所见所闻：形形色色的商人、客车和货车、荒地和树丛、北美夜鹰、风车、修土掉在沟里的金币。旅行者说完后，又再一次描述自己的旅程，掠去一些细节，增加一些内容，调整几个内容的次序。游戏的玩法是尽可能指出旅行者所做的改变。我坐在家里，发现自己正在玩这个游戏。游戏里的路正是我和廷克从新年除夕走到现在的那条。

突然，我明白了它真正的用处。对廷克·格雷来说，这本小书并不意味着追求道德完善的一系列抱负——它是关于社交进阶的初级读本，是一所魅力自修学校，相当于一百五十年前的《人性的弱点》。

第二十章 地狱没有烈火

还有另一个让读者感到愉悦的原因——这个原因哪怕不算更重要，至少也很重要——在阿加莎·克里斯蒂的世界里，每个人都会种瓜得瓜，种豆得豆。

波洛和马普尔并不是传统意义上的中心人物，他们只是宇宙原动力在黎明时分建立起来的、错综复杂的道德平衡的执行者。

它们到达安妮桌子所走过的路程，一定比我这一辈子走过的路还要长。

我们很少弄清楚自己在与他人的关系中所处的位置，我们从不知道两个同盟者在与对方的关系中所处的位置，但是，三角形的三角之和永远是180度——是吧。

美国的第一代苹果不仅有斑点，而且苦得不能吃，但经过数代的移植，它们现在都像这个一样了。大多数人认为这是人定胜天，其实不然，从进化论的角度看，这是苹果的胜利。

多数人需要的比想要的多，所以他们过着现在的生活。但是，操纵世界的是那些想要比需要多的人。

让我稍稍离题，提出一个观点：人在情绪激动的时刻——不管这激动是由愤怒还是嫉妒、羞辱或怨恨引起的——如果你将要说出口的话会让你感到舒服一点儿，那么这话很可能是错的。这是我在生活中发现的一条出色的格言。你拿去吧，它对我已经没用了。

第二十三章 现在你看见了

不管是好是坏，如果一个人对自己失去的笑得如此爽快，那她也就没有什么可在乎的了。

第二十四章 王者归来

突然，所有勇气十足的人都走了，一个接一个，他们曾经闪闪发光，然后消失，留下那些无法从欲望中解脱的人：就像安妮、廷克和我。

是的——这个词应该令人欣喜若狂。是的，朱丽叶说。是的，爱洛绮丝说。是的，是的，是的，莫莉·布卢姆说。公开地宣布，坚定地声称，甜蜜地应允，可在这次谈话中，它却是毒药。

假如我们只爱上那些完美无瑕的人，他说，爱就不会那么令人痛彻心扉了。

第二十五章 他生活的地方与他为何而活

楼道又湿又窄，一个黑人老头拄着拐杖，正爬到一楼的一半，他爬到天堂的速度恐怕比爬到四楼的速度还快些。

你带着成年后的优越感回顾大多数孩子的梦想，这些梦想之所以可爱，是因为它们遥不可及——这个想当海盗，那个想当公主，那个想当总统。但廷克说话的样子，会让你觉得他的远大梦想仍然触手可及，也许比以前更近了。

十二月三十日

尽管寒风刺骨，但从这里看曼哈顿，它是如此非凡、如此奇妙、如此明确地充满希望——你只想用尽余生朝它走去，却永不抵达。

尾声 中选甚少

不管是在育空雪山艰苦跋涉，还是在波利尼西亚大海里航行，廷克所在之处必定有着地平线一览无余的视野、蟋蟀声统领的寂静，当下高于一切，而那儿，完全不需要《社交及谈话礼仪守则》。

把人生比作随时可以改变行进路线的漫游之旅似乎是陈词滥调——智者说，我们只要轻轻打一下方向盘，就会影响事件的进程，进而以新的同伴、新的环境和新的发现来改变我们的命运。但对我们大多数人来说，生活并非如此。相反，我们只有短暂的几个阶段才拥有少许零星的选择，我选择这份工作还是那份工作？是待在芝加哥还是待在纽约？是加入这个朋友圈还是那个朋友圈？夜深了，我跟谁一起回家？现在是时候要小孩了吗？晚一点儿？还是再晚一点儿？

这样看来，生活不像是旅行，倒更像打蜜月桥牌。二十岁时，我们的日子还很长，你尽可以有一百次犹豫不决，一百次异想天开，一百次重新选择——我们拿起一张牌，当时就得决定是保留这一张丢掉另一张，还是丢掉第一张保留第二张。还没等我们弄清楚，牌已经打完，而我们刚才所做的决定将影响到我们未来几十年的生活。

如果有一年你可以有选择，从而改变你的境遇、你的品性、你的人生轨迹，那也不过是上帝的恩典。你不可能不为之付出代价。

我们的希望和壮志一点点接近实现，要求我们专心致志，努力将飘渺重塑为有形之物，将承诺重塑为妥协。

附录 少年乔治·华盛顿的《社交及谈话礼仪守则》

娱乐或烤火时，主动让位给新到者，不大声喧哗，此为懂礼。

在社交礼仪中，要避免虚情假意和过度恭维，但在有必要的场合，也不能对此完全忽略。

探望病人，如果自己不是医生，切忌越俎代庖。

在病人或痛苦之人面前不可面露喜悦，因为情感之反差会加重他人之痛苦。

如果一个人已经尽其所能，即使失败，也不要责备他。

向他人提出建议或批评时，要考虑是当众还是私下提出，是现在提出还是另找时间提出。此外，注意措辞，在批评他人时，不要面露愤怒，口气应委婉温和。

如想谴责别人，自己须一身清白，因为榜样比规则更具说服力。

不要轻信贬低他人的传言。

欢娱或用餐时不可提及哀伤之事，不可谈及死亡、受伤等悲伤之事；如别人提及，则当尽力岔开话题。只对自己的密友谈论自己的梦想。

不可评述自己的成就，或以智者自居，更不可说自己家财万贯或与富人为亲。

不去陌生之地，不去无法确定是否受欢迎之地。若未被请求，切莫好为人师。若受人之请，话要简短。

他人谈话时不可插嘴问在谈什么。如你知道因你出现而使谈话中断，应礼貌地恳请对方继续。若你在谈话时，恰逢高位者出现，则应重复所谈之事，此为有礼。

交谈或阐述个人观点切忌单调乏味，冗长啰唆，除非听众乐于如此。

发生争论时，不要急于战胜对方，也不要让所有人随意发表见解。要听取主流意见的评判，尤其当这些人有权判决时。

努力让胸中那称为良知的小小圣火长明不熄。

注释

先知穆罕默德有一次指着远处的大山对信众说，他可以令这座山移到他面前，结果山并未移动，穆罕默德便对众信使说，“山不来就我，我便去就山”，自己走到山那边，比喻不能按意愿办事时，就屈从和迁就。