随笔：《月亮与六便士》

与《不能承受的生命之轻》一样，在无数中学范文中见过这本书的引用，也因此一直觉得这是本甜腻又无聊的书，什么 “低头看六便士，抬头看月亮” 之类的只有结构没有内容的矫情的话让我发自内心地敬而远之。可乍读了前两章就发觉被骗了，同样与《不能承受的生命之轻》一样，这书一点都不矫情，也没有那么神经质的文艺范，有的只是充满恳切的娓娓道来，是毛姆对于自身体悟的分享，是一本很值得读的书。

查尔斯·史特利克兰放弃了稳定温馨的生活去画画，去追寻 “美”，是一个完全活在精神世界的富足之人，他粗鲁，暴戾，不负责任，冷漠，无情，又为了理想不顾一切，在毛姆看来，他是一个值得尊敬和羡慕的理想主义者。书中的章节也根据史特利克兰的人生阶段而分成了三个部分：在英国，在法国，在塔希提岛。读到最后塔希提岛时再回想法国的施特洛夫夫妇有种恍如隔世的感觉，如此大跨越的情节在毛姆的笔下被轻灵地阐释为时光荏苒，却无半点滞涩之感，大概这就是大师的功力。

在读这本书的过程中，你很难忽略毛姆强烈的个人风格。在对社交界宴会的描写中，你恍惚间能看到《刀锋》中艾略特的影子；在塔希提岛的风光和人文描写中，《吞食魔果的人》中的托马斯·威尔逊彷佛也在岛上晃悠；在涉及到 “我” 的描写时，毛姆更是极尽方便地给自己安排上了各种便利和人脉，颇有几分《卫斯理》中的风范。

我说这是一本值得读的书不仅是因为史特利克兰其人，还因为其中很多片段都能引发我的共鸣，诚可谓 “六经注我”，如 “生活被安排得太井然有序了。这让我感到心惊胆战。我退掉了我租的小公寓，卖掉了为数不多的家当，决定开始过一种新的生活”，苏珊·桑塔格更是将这种生活模式演绎到了极致，这是我羡慕而不可得的生活；还有很多片段能一阵见血地梳理纠缠不清的话题，如 “作家更关心的是了解，而不是评判。”

这本书不矫情，也不文艺，是一本值得读的很优秀的小说。

原文摘录

序言

我不记得是谁曾经说过，为了修炼自己的灵魂，一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。说这话的人实在很有智慧，而我也始终一丝不苟地恪守这一信条：我每天早上都会起床，每天晚上也都会睡觉。

我不知道你的心里有一种什么样的无限渴望像幽灵附体似的缠住了你，逼迫你不顾危险和孤独去寻找某个目的地，希望到了那里就可以得到最终的解脱，不再受那幽灵的折磨。

第一章

我们时常发现，一位卸任的首相当年只不过是个能言善辩的演说家，一位将军离开了军队无非是个无所作为的市井英雄。但是查尔斯·史特利克兰的伟大却是名副其实的。

有些画家高傲地认为外行根本不可能懂绘画艺术，他们能够表现自己欣赏画家作品的最佳做法，不外乎是三缄其口，默默地递上支票。把艺术看作只有能工巧匠才能完全理解的工匠技艺，实在是一种荒谬的误解。艺术是表现情感的，而表现情感的语言是人人都能理解的。

制造神话是人类的天性。只要发现哪个所谓出类拔萃的人物一生中有什么令人感到惊奇或者神秘的事情，人们就会趋之若鹜，编造出种种传奇故事，继而狂热地深信这些故事都是真实的。这是人的浪漫心理对乏味生活的一种抗议。

第二章

我不记得是谁曾经说过，为了修炼自己的灵魂，一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。说这话的人实在很有智慧，而我也始终一丝不苟地恪守这一信条：我每天早上都会起床，每天晚上也都会睡觉。

作者为构思一部作品而殚思竭虑，有的甚至要劳作一生。我由此得到一个启示：作者应得的报酬就在写作本身的乐趣之中，就在终于卸下了思想的重负之中，其他的一切都可置之度外，作品成功或失败，获得赞誉或诋毁，都大可不必在意。

他们没有忘记自己曾经也是在同样的嘈杂喧闹中，以同样鄙夷不屑的姿态，把坐在位子上的前辈踩在脚下；他们也预见到了今天这些高举火炬的勇士们用不了多久也同样要让位于他人。世事永无定论。

各种慷慨激昂的豪言壮语，说出来的人自以为新颖，其实都是前人早已说过一百遍的老调重弹，连腔调都没什么变化。钟摆来回晃动，周而复始地反复循环而已。

第五章

同情本是一种令人愉快的本领，但是常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。那样的同情者只要看到自己的朋友遭遇了什么不幸，便会急不可耐地扑上去尽情施展自己的各种高招巧技，这未免有点吓人。有些人听任自己的同情像油井一样喷涌不息，有时会让被同情的人无所适从。

“牛奶是好东西，特别是加上几滴白兰地就更好喝。可奶牛却巴不得赶快把它挤掉。涨奶是很难受的。”

她说这话的语气中毫无贬损的意味，反倒流露着深情，仿佛她直截了当把自己丈夫最大的缺点说出来，就可以让她的朋友没有机会说三道四。

第七章

我似乎感到这种安逸的快乐多少有点让人害怕。我的内心渴望某种更加惊险的生活。只要我的生活中能有变化，无论怎样的变化，还有无法预见的刺激，我随时乐意去攀登险峻的山崖，踏上暗礁险滩。

第八章

我那时还太年轻，总自以为是地认为，要是一个男人过了三十五岁还陷入爱情，那就不可能不闹出笑话的。

第十章

我认为她最后说的那几句话是要向我解释她采取这种态度的原因，可在当时我听出来的是一种自然流露的嫉妒心理，而不是真的出于母爱。

第十一章

她的确是非常伤心，但是为了引起我的同情，她竟然也可以在我面前刻意表演她的伤心。

那时我还不了解人性有多么矛盾，我不知道真诚的表现中含有多少演戏的成分，高尚的品行中又隐藏着多少卑鄙的动机，或者反过来说，恶行的背后是否也有善意？

第十二章

但是如果罪人对自己犯的罪供认不讳，规劝的人还能有什么高招呢？我没有经验，因为我自己做错了事总是矢口否认的。

可怜的女人，她们脑袋里都装了些什么!爱情。她们就知道爱情。她们认为，只要男人离开她们，就一定是因为又有了新欢。你以为我会这么蠢，已经为一个女人做过的事还要再去做一遍？

我跟你说了我必须画画。这由不得我自己。一个人要是落了水，他游泳游得好不好无关紧要，反正他得从水里挣扎出来，不然就得淹死。

第十三章

我胃口好是因为年轻，他狼吞虎咽是因为吃别人的不心疼。

但是，虽然他说不出什么有意义的话，他的性格中却有一种东西让人怎么也不会觉得他是一个乏味的人。那东西或许就是真诚。

第十四章

每当有人对我说他们一点都不在乎身边的人对他们的看法时，我是一概不相信的。这只不过是一种无知无畏的虚张声势而已。他们的意思只是说，他们不怕别人的指责，是因为他们确信根本没有人会发现他们的过失。

“告诉你，如果每个人都像你这么做，这个世界就无法持续下去了。”

“真是混账透顶的蠢话。不是每个人都愿意像我这么做的。绝大多数人做平常的事就心满意足了。”

良知会迫使每一个人把社会利益放在个人利益之上。良知就是把个人连接到整体的强大纽带。常人则往往会说服自己相信某些利益比自己的利益更重要，甘心服从这些利益，让自己沦为这个主子的奴隶。他们会把主子供奉在荣誉的宝座上。最后，恰如宫廷弄臣百般颂扬扛在肩上的帝王御杖一样，他们为自己有敏锐的良知而感到自豪。这时，对于不承认良知力量的人，他们会用严厉得不能更严厉的言辞来责骂他们，因为他们已经是一个社会的成员，他们心里一清二楚，对这样的人他们是无能为力的。

第十五章

麦克安德鲁太太和大多数女性的见解相同，她们认为男人都是没有良心的，总想离弃倾心爱恋他们的女人，然而一旦男人真的做了这样的事，她们又常常会责怪女人。

女人往往特别喜欢在她们所爱的人临终时表现得格外宽宏大量，这种喜好总是令人感到惶恐不安。有时我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，害得她们迟迟没有机会演出这幕好戏。

我还没有认识到人的天性有着多么错综复杂的内容。现在我已经明白，卑鄙与高尚、恶毒与仁慈、恨与爱，都可以并存在同一个人的心中。

第十六章

她精明地看清了一个道理，喋喋不休地诉说自己的不幸很快就会让人厌烦，别人也总会刻意避免看见什么令人悲伤的情景。

第十七章

生活被安排得太井然有序了。这让我感到心惊胆战。我退掉了我租的小公寓，卖掉了为数不多的家当，决定开始过一种新的生活。

有人说遭遇苦难可以使人高尚，这话不对。幸福有时会成就高尚的品性，而苦难往往只会让人变得心胸狭窄，报复心强。

第十九章

她只差一点儿就可以称得上是个美人，可就是差了这一点儿，她连漂亮也算不上了。

第二十一章

他是个性情中人，却又对满足性情之欢的事漠然置之。他从不把忍饥受冻看作苦难。他就是这样一个完全生活在精神世界的人，这多少是令人钦佩的。

第二十九章

我不能指望她像我爱她那样深深地爱我。我就是个小丑。我不是那种能让女人迷恋的男人。我一直有自知之明。如果她爱上了史特利克兰，我也不能责怪她。

我爱她远远超过了爱我自己。我觉得，一旦爱情中掺杂了虚荣心，那只能有一个原因，就是你其实还是只爱自己。

第三十章

我认为她从来就没有真正爱过自己的丈夫，过去我以为是她对丈夫的爱，实际上只不过是男人的爱抚和家庭生活的安适在女人身上引起的自然反应，这种反应被大多数女人想当然地当作爱情了。这是一种可以被任何一个对象唤起的被动的感情，就像藤蔓可以生长在随便哪一棵树上一样。世俗的智慧认定这种感情有很强的力量，可以促使一个姑娘心甘情愿嫁给任何一个想要娶她的男人，相信日久天长便会产生爱情。这种感情本质上是对安定生活的满足，对拥有财产的自豪，对被人追求的欣慰，对建立起自己家庭的成就感，是女人善意的虚荣心赋予了这种感情以精神价值。但是这种感情抵抗不住冲动的激情。

我们大多数人都有的那些情感在他身上根本就不存在，要责备他为何没有常人之情，就像责备老虎为何凶暴残忍一样荒谬。

第三十一章

一个女人对死心塌地爱着自己但自己已不再爱的男人是可以比对谁都更残忍的；那时她不会有一丝的仁慈，更不会容忍，她只剩下满腔丧失理智的怒火。

施特洛夫的内心有着罗密欧的热情，外表却活像托比·培尔契爵士[1]。他禀性善良，为人慷慨，却总是做蠢事；他对美的事物有真切的感悟，却只有平庸的创作能力；他有异常细腻的情感，举止却很粗俗。他处理别人的事情很有办法，但自己的事情却总是弄得一团糟。造物主开了一个多么残忍的玩笑，竟把这么多相互矛盾的特点揉捏在他一个人的身上，还扔下他去独自面对这令他茫然不解的冷酷人世!

第三十四章

现在回想起来，我为自己如此失态有些懊恼；我估计是前几天我一直睡不好觉，自己还不知道已经心力交瘁。

第三十八章

老天真是够残忍的，竟让他在遭受丧妻之痛时还显得如此滑稽可笑。

我已经五年没回老家了。我好像已经把家乡忘得一干二净了。我一直感觉我离儿时的故居是那么遥远，我都不好意思回去了。不过现在再想想，那里才是我唯一的栖身之处。

或许这也就是生活的智慧，永远踏着父亲的脚印走下去，不需要东张西望，左顾右盼。

“世界残酷无情。没有人知道我们为什么来到人世，也没有人知道我们会去往何处。我们必须谦卑处世。我们必须看到沉寂中的美。我们必须默默无闻地度过一生，不要让命运注意到我们。让我们去寻求淳朴无知的人的爱吧。他们的无知远比我们的知识更为可贵。让我们保持沉默，安心生活在属于我们的小小角落里，像他们一样谦恭温顺吧。这就是生活的智慧。”

第三十九章

人们惯用这种故弄玄虚的夸大其词来装潢自己毫无价值的思想，长此以往，他们的感受力就会变得迟钝。

第四十一章

一个作家把他虚构的人物写得有血有肉，实际上就是赋予他自我中那一部分找不到其他方式表现出来的本性以生命。他从中得到的满足是一种获得了解放的感觉。

作家更关心的是了解，而不是评判。

“一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但是永远不能原谅男人为了她而做出牺牲。”

你还记得我的妻子吗？我后来一点一点地发现勃朗什也玩起了我妻子玩过的所有花招。她无比耐心地编织罗网，要捆住我的手脚。她要把我拉低到跟她一样的层次；她对我的一切都不关心，只想要我归她所有。她愿意为我做世界上的一切事情，可我只想要她做一件事她却做不到：不来打搅我。

或许我们每个人都会在潜意识中很在意别人是否看重我们对他们的看法，并由此去判断我们对别人有多大的影响力，假如我们看到自己对某个人没有这样的影响力，我们就会讨厌这个人。

第四十二章

我们每个人在这个世界上都是独立的个体。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人交流，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊而不确定的。我们可怜巴巴地想把自己内心的宝贵感悟传送给别人，但是别人却没有能力接受。因此我们只能踽踽独行，虽彼此并肩，却形同陌路，既不能看懂我们的伙伴，也不能被他们看懂。我们就像生活在异国他乡的人，我们说的语言别人几乎都听不懂，虽然我们有各种各样美妙深奥的话要说，却注定只能照搬会话手册上的那些无聊的日常用语。我们满脑子都是想法，但是能说出来的只是“园丁的姑妈家里有一把雨伞”之类的话。

我不知道你的心里有一种什么样的无限渴望像幽灵附体似的缠住了你，逼迫你不顾危险和孤独去寻找某个目的地，希望到了那里就可以得到最终的解脱，不再受那幽灵的折磨。我看你就像一个朝圣者永远在寻找一座可以朝拜的神庙，哪怕这座神庙或许根本就不存在。

第四十三章

也许可以这样说，一个人要领悟到生活中的浪漫，多少得有些演员的特质，此外还要有跳出自身角色的本事，必须能以局外人的眼光而同时又沉浸其中的兴趣来观赏自己的表演。

但是谁又能真正看透人心的微妙莫测呢？那些只指望看到人心充满高雅情操和正常感情的人是肯定难以理解的。

小说的不真实也就在这里。一般而言，在男人的心中，爱情不过是在日常事务中占据一席之地的插曲而已，小说夸大了爱情的重要性，这与真实的生活并不相符。

他一心一意追求自己的目标，为了追求这个目标，他不仅甘愿牺牲自己——这是很多人能做到的，他也不惜牺牲别人。他心中有一个理想王国。
史特利克兰是个很讨厌的人，但我认为他是伟大的。

第四十六章

这个世上有一些男人是注定要一辈子打光棍的，这是仁慈的老天爷的旨意，但是他们有的一意孤行，有的迫于环境压力，偏偏不听老天爷的安排。世上没有比这种结了婚的单身汉更值得可怜的了。

无赖跟艺术家一样，或许也跟绅士一样，不属于任何一个社会阶层，他们既不会为贩夫走卒的粗俗无礼感到难堪，也不会因王公贵族的礼仪排场而无所适从。

第四十七章

这些流浪汉并不小气，谁手头有钱都会毫不犹豫同别人分享。他们来自世界不同的国家，但是大家都很讲交情，因为他们觉得大家都是自由民，同属于一个四海之内皆兄弟的理想之国。

‘硬汉比尔’再也不敢出声，看得出来他满脸惊慌。连忙转身就走了，好像突然想起来有个约会似的。

“就像我常说的，”尼柯尔斯船长继续回忆道，“要打人就得下狠手。把他伤重了你才能有点时间想想下一步该怎么办。”

如果有一天我发现，他其实一辈子都没见过史特利克兰这个人，而他对马赛的了解完全来自一本杂志，我也不会感到吃惊。

第四十八章

我喜欢这样一幅画面：他在四十七岁的年纪——大多数人到了这个年纪都已深陷于舒适的生活小天地而安然度日——毅然出发去寻找一个新世界：我仿佛看见他站在灰蒙蒙的天空下，迎着凛冽的西北风和滔滔白浪，远眺着他此生注定再也无法重见的法国海岸渐渐消逝在眼际。我认为他的行为堪称英勇豪迈，他的灵魂无畏无惧。

我所掌握的素材残缺不全。我的处境很像一个生物学家，手里只有一根动物骨头，却要根据这个唯一的线索重构某种已经灭绝的动物的样貌，而且还要由此推测出它的习性。

第四十九章

人们都说，女人总是会动情地回忆自己的初恋情人，但也许并不总是记得住这个人。

第五十章

我总觉得，有些人没有出生在他们该出生的地方。命运把他们阴错阳差地抛到了某个生存环境中，可他们对自己心中的家一直怀有割舍不掉的乡愁，虽然他们自己也不知道这个家在哪里。

有时，一个人偶然来到了某个地方，却匪夷所思地对这地方产生了归属感。他在这里找到了他心中一直在寻找的那个家。虽然这里的景物他从未见过，这里的人与他素昧平生，但是他会在这里安顿下来，仿佛这里的一切都是他生下来就熟悉的。最后，他会在这里找到安宁。

第五十四章

或许他们深知，常人大凡都不能做自己想要做的那种人，而只能做他们不得不做的那种人。在英国或法国，他是“圆孔里插方塞子”，格格不入，但是在这里却有各种形状的孔，什么样的塞子都能找到合适的孔。

世上只有很少的人能够努力追求并实现自己的理想。我们的生活很简朴，也很单纯。我们没有什么野心，我们引以为傲的只是用自己的双手获得了劳动成果。人世的恶毒奈何不了我们，嫉妒也伤不着我们。亲爱的先生，人们常说劳动者是幸福的，很多人认为这只是一句空话，可是对我来说这句话意义非凡。我是一个幸福的人。

第五十五章

库特拉斯医生对许多病人宣判过死刑，但是每次这样做时他总会感到内心难以克服的恐惧。他总是能感觉到，一个被医生宣判了死刑的病人免不了会拿自己的境遇和医生比较，他们看到医生身心健康、享有难以估量的生命特权，一定会愤恨交加。

人生艰难，造物主有时会以折磨自己的孩子为乐趣。

第五十八章

塔希提岛渐行渐远。我知道此生我再也见不到它了。我生命中的这一章已经结束，我感觉自己离不可逃避的死亡又近了一步。

史特利克兰太太已经忘记了她曾经为了自食其力而干过不那么体面的营生。她已经有了所有高雅女人的真正本能，由衷地相信只有用别人的钱养活自己才是真正的体面。

上帝的磨盘转得很慢，却磨得很细。