随笔：《杀死一只知更鸟》

“你们射多少冠蓝鸦都没关系，只要你们能打得着，但要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪。”

小城或是小镇里世代聚居的人们之间发生的故事是我最感兴趣的题材之一，此类书首推《那不勒斯四部曲》。这本书讲的是两个孩子视角里梅科姆小镇发生的一系列事情，故事背景是大萧条之后的南方小镇。斯库特，即 “我”，和哥哥杰姆都十岁左右，父亲是州议员和律师，小镇里有各式各样的人：“怪人” 阿瑟·拉德利，道德败坏到极致的尤厄尔家族，热心的莫迪小姐，尖刻暴躁的杜博斯太太，警长、法官、农夫等等。还有许多黑人。

小镇里的每个人和每个家族都特色鲜明。父亲阿迪克斯知识渊博，温和内敛，是一个坚持原则的正直之人，也是深藏不露的神枪手；怪人一点都不怪，他只是选择了不出门，他是一个憨厚害羞、心里还有几分孩子气的人；杜博斯太太虽然喜怒无常，嘴不饶人，但是在死前几个月拒绝再依靠吗啡，不依赖任何东西，也不亏欠任何人地去世；汤姆和镇上的黑人们也不坏，他们只是黑人，他们会传闲话，帮助人，做礼拜，就像白人一样，庭审结束的第二天，在大萧条的背景下，黑人们还给阿迪克斯家送来了堆成山的食物……

两个孩子在成长的探索中逐渐认识到了每一个人——每个人大概都不算太坏，除了尤厄尔以外；也认识到了这个小镇——天然的不公充斥着小镇，人们对希特勒恨之入骨，却能毫不在意地表达着对于黑人的蔑视。对于梅科姆小镇的交代在两个孩子对于这个世界的探索中不断展开，最终故事线汇聚在一宗审判上——对于一个黑人的审判，在二十世纪三十年代的南方小镇。父亲阿迪克斯是辩方律师，为黑人小伙汤姆辩护——他被起诉强奸白人尤厄尔家的女儿，尽管实际上他没有。小镇上的大多数人尽管看不起老尤厄尔，但相比之下更讨厌黑人，陪审团也是。在法庭上斡旋了良久后，汤姆还是被判有罪，在不久后越狱时被枪杀。在故事的结尾，老尤厄尔在一个晚上尾随 “我” 和杰姆，被杰姆夺下刀子反杀，救下两个孩子并护送回家的是前文用大量篇幅侧面描写的怪人拉德利，直到此时 “我” 才第一次真正地见到了这个怪人——一个普通人。

什么是勇敢？就是即使注定会输，也要去做，就像为黑人汤姆辩护的阿迪克斯一样。

知更鸟什么坏事也不做，所以不要杀死知更鸟，因为它什么坏事也没做。

原文摘录

第一章

那年头，生活节奏很慢。人们悠哉悠哉地穿过广场，在周围的店铺里晃进晃出，什么事儿都不紧不慢。长日漫漫，一天的时光好像不止二十四小时。

第五章

莫迪小姐停下摇椅，口气变得生硬起来。“你太小了，还不能理解这些事情。”她说，“有时候，某个人手里的《圣经》比有些人——比如说你父亲——手里的威士忌酒瓶还要糟糕。”

世界上就是有那么一类人，他们——他们只顾担心来世，根本不去学习在今生如何做人。

第九章

人在追踪猎物的时候，最重要的是从容不迫，等待时机。什么也不用说，他肯定禁不住好奇，早晚会冒出来。

杰克！看在老天的分上，当一个孩子问你问题的时候，你要正儿八经地回答，不要东拉西扯，顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子，但他们会比成人更敏锐地察觉到你在回避问题，回避只会让他们糊里糊涂。

最重要的是，别让他们染上梅科姆的通病。为什么原本通情达理的人，一遇上跟黑人扯上关系的事情，就完全丧失了理智？这种荒谬我无论如何也不能假装理解……

可我一直都想不明白，阿迪克斯怎么知道我在偷听？许多年过后我才恍然大悟：他其实想让我听见他说的每一个字。

第十章

我宁愿让你们在后院射易拉罐，不过我知道，你们肯定会去打鸟。你们射多少冠蓝鸦都没关系，只要你们能打得着，但要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪。

第十一章

“他们当然有权利那样想，他们的看法也有权得到充分的尊重，”阿迪克斯说，“但是，我在接受他人之前，首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”

儿子，我告诉过你，假如你那次没有失去理智闯了祸，我也会让你去给她念书。我想让你从她身上学到一些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了，全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说，她死得无牵无挂，不亏欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。

第十二章

人们不喜欢他们身边有什么人比他们懂得多。这会让他们气不打一处来。你使用的语言再标准，也改变不了他们。除非他们自己想学，否则一点儿办法也没有。你要么闭上嘴巴，要么跟他们说一样的话。

第十六章

不过，儿子，等你再长大一些，你就会对人理解得更深。不管怎样，一伙暴徒是由人组成的。昨天晚上，坎宁安先生充当了暴徒团伙的一员，但他依然是一个独立的人。在南方任何一个小镇上，每一伙暴徒里的人都是你认识的——这让他们显得没什么了不得，是不是？

第十七章

在交叉讯问证人的过程中，千万，千万，千万不要问你事先不知道答案的问题——这个原则我从吃奶的时候起就了然于胸。这么做的结果是，你常常会得到一个你不想要的答案，这个答案可能会毁掉你的诉讼。

第十八章

我心里暗想，她长这么大，有人用“女士”或者“马耶拉小姐”称呼过她吗？估计从来没有过，因为她把日常礼仪都当成了一种冒犯。她究竟过着什么样的生活呢？

第十九章

直到后来父亲向我做了一番解释之后，我才明白汤姆当时的处境有多么微妙：在任何情况下，他都不敢动手去碰一个白种女人，除非他是不想活了，所以他一有机会挣脱，立刻就逃离现场——而这恰恰会被当成是有过不轨行为的确切证据。

第二十章

他的本性还没有被毁坏。等他再长大几岁，就不会觉得恶心，也不会为此而哭泣了。也许，形形色色的事情会让他——觉得不对头，但他不会再哭了，过几年他就不会为此落泪了。

事实上，有些人就是比别人聪明睿智，有些人就是比别人享有更多的机会，因为他们生来如此，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士做的蛋糕比别的女士更胜一筹——总而言之，有些人天生就比大多数普通人具有更高的天赋和才华。

但是，在这个国家里，从某种意义上来说，一切人是生来平等的——有一种人类社会机构，可以让乞丐和洛克菲勒家族注的成员平起平坐，让愚人和爱因斯坦不分尊卑，让粗陋无知的人和大学校长分庭抗礼。先生们，这种机构，就是法庭——可以是美国联邦政府的最高法庭，可以是最基层的地方治安法庭，也可以是你们眼下服务的这个尊贵而神圣的法庭。

先生们，法庭不会比坐在我面前的任何一位陪审团成员更公正。法庭只能和它的陪审团一样完善，而陪审团只能和它的每一位成员一样完善。

第二十二章

我不知道，可他们确实这么做了。他们以前做过，今天晚上又做了，将来还会再做，而且，他们这么做的时候……似乎只有孩子会哭泣。晚安。

第二十三章

在我们生活的这个世界上，总有什么东西让人丧失理智——即使他们努力想做到公平，结果还是事与愿违。

这个世界上最让我厌恶的事情，莫过于下等白人利用黑人的单纯无知欺骗他们。休要自欺欺人——这些行为一天一天积累起来，我们早晚要为此付出代价。我希望不是你们这一代去偿还。

阿迪克斯有一次对我说，姑姑老是张口闭口把家族挂在嘴边，是因为我们没什么财富可言，只有家族背景值得炫耀。

第二十六章

阿迪克斯说，杰姆在努力忘掉一些事情，可实际上只是暂时放在一边。等过一段时间，他就会重新思考这一切，把事情想个明白。等他可以冷静思考问题的时候，就会恢复自己原来的样子。

第二十七章

1933年6月16日，美国国会通过《全国工业复兴法案》。其真正内涵是，通过制度的约束强制企业维护工人的权利和尊严，创造更多的就业机会。1935年5月27日，美国最高法院裁决《全国工业复兴法案》违宪，予以撤销。

第二十九章

芬奇先生，世界上就是有那么一种人，你跟他们打招呼之前得先开一枪。即便如此，他们的命连那颗子弹都不值。尤厄尔就是其中一个。

第三十章

即使是在最不同寻常的情况下，人们也还是会讲究日常礼节，因为习惯使然。

第三十一章

街坊邻居之间，要是谁家里死了人，大家会送去吃的；谁家里有人生病，大家会送上鲜花；遇上不大不小的事情，大家会送些小礼物。怪人也是我们的邻居。他送给了我们两个用香皂刻成的娃娃、一只坏了的怀表外加表链、两枚吉祥币，还有我们的生命。邻居之间总是要礼尚往来的，可我们只是从那个树洞里取出一件又一件礼物，却没有往里面放过什么东西作为回报——我们没有给过他任何东西，这让我心里泛起一丝伤感。

阿迪克斯说的没错。有一回他告诉我，你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。对我来说，站在拉德利家的前廊上就足够了。

我走在回家的路上，想到我和杰姆会一天天长大，长大了就没有多少东西可学了，也许只有代数除外。

斯库特，大多数人都是善良的，等你最终了解他们之后就会发现。