随笔：《罪与罚》

第一次知道这本书是小时候看动画片，忘记是哪部片子（有可能是《德鲁比》）的一个镜头里，一条狗在监狱里的床上躺着，手里拿着一本书，封面上写着《罪与罚》，这个场景在当时的我看来非常滑稽可笑，也十分贴切。

然后就是前年，手机上放了这本书的电子版，偶尔翻两页，发现根本看不下去，冗长的描述语句，别扭的俄式对话和姓名（还掺杂着昵称），一百大几十年的时间差距，时代背景，一切都是阻碍，那个时候我还认为这是一本艰深晦涩的书，直到前几天再一次翻开它，用了几天时间就读完了。

这本书一点也不晦涩，如果用一句话来讲，就是沙俄首都穷困潦倒的青年拉斯科利尼科夫犯罪以及犯罪后的故事。全书核心线索就是罪与罚：“罪” 的剧情跌宕虽然不如悬疑小说（当然了，这可是一百五十多年前的书），但是围绕着 “罪” 本身的产生、发展，以及如何在青年拉斯科利尼科夫身上生根发芽的描写非常棒，甚至几处还能有些共鸣；而关于 “罚” 的描写则更为深刻，贯穿了这本书的大部分篇幅，萦绕在拉斯科利尼科夫拧巴扭曲的心理活动和行为模式中，体现在与索尼娅、母亲，妹妹杜尼亚、好兄弟拉祖米欣、彼得·彼特洛维奇、斯维德里盖洛夫（我敢保证过不了几天这些拗口的名字我就一个不记得了）等人的互动中。这本书真的能让你体会到作为一个罪犯的心情。

拉斯科利尼科夫是个非常拧巴的人，自命不凡又优柔寡断，缺乏果决气质，想当拿破仑一样的人物，可最终还是跨不过去那道坎，被犯罪的事实折磨，最终自首。他的穷困潦倒是与时代相关的，他的拧巴则不止如此。在圣彼得堡 “你能找到任何东西”，可以说整个世界的价值观的冲突都在首都汇聚。一个小小青年被时代的洪流裹挟，又缺乏弄潮的实力和能力，只能痛苦地挣扎着从与世界的连接中挣脱出来，用逃避和内省来拯救自己。他想要当 “不凡的人”，想要不择手段来让自己一步步往上爬，但当真的杀了人之后，发现自己根本无法逾越那道屏障。如他在后半部分的思考所言：拿破仑是不会想 “拿破仑会怎么想” 的，他终归是个凡人。读书时我的共鸣也在于此。

四十多万字的洋洋洒洒，读下来几乎毫无迟滞，今早读完，现在回味不止，这真是一本好书。

原文摘录

译序

生活里的确有这样一些情况，能使一个公正无私的观察者相信，自杀是生活获得保障的人才能得到的权利，才能享受的奢侈。而像索尼娅这样的人却连自杀都不可能。她们的处境诚所谓上天无路，入地无门，求生不得，求死不能，摆在她们面前的现实是：破坏道德，是犯罪；不破坏道德——在对待亲人的关系上也是犯罪。索尼娅不出卖自己的肉体，孩子们就会饿死。

完全脱离人群，离开爱他的人，放弃爱的权利，这是他无法忍受的，所以他也无法“跨越”过去。人是不可征服的。拉斯科利尼科夫需要回到人们中间来，所以他不可能完全丧失人性。

陀思妥耶夫斯基认为，苦难和爱是合二为一的。人类的理性微弱而不可靠，而人类的苦难却无边无际；整个生活安排得如此不合理，如此骇人听闻，如此残酷，因此理性不可能完全理解它的不合理。剩下的就只有大家都感觉到的苦难的爱了。

第一章 一

不过就是在这时候，他也隐隐约约预感到，这种一切都往好处想的乐观态度也是一种病态。

第一章 二

尽管不久前有那么短暂的瞬间他想与人交往，不管是什么样的交往都好，但当真有人和他说话时，才听到第一句话，他就又突然感到厌恶和恼怒了，

帝俄时，妓女要在警察局领黄色执照。

《旧约·创世纪》十九章二十四节：所多玛和蛾摩拉两城因罪孽深重被耶和华用硫磺和火烧毁。

如果，总的来说，整个人种，全人类，当真不是卑鄙的东西，那么就意味着，其他一切全都是偏见，只不过是心造的恐惧，任何障碍都不存在，而那也就理应如此了！

第一章 三

不修边幅，邋里邋遢，已经到了极点；但是在目前的精神状态下，拉斯科利尼科夫甚至觉得，这样倒挺惬意。他毅然决然地离群索居，就像乌龟缩进了龟甲，就连有责任服侍她的女仆有时朝他屋里看上一眼，一见到她的脸，也会惹得他大动肝火，使他痉挛。

第一章 四

各各地是耶路撒冷近郊的一个小丘，传说耶稣在这里给钉到了十字架上。现在“各各地”已成为苦难的同义词。

美国黑人的痛苦处境以及拉脱维亚农民不堪忍受地主的剥削和压迫而逃亡的情况，都是十九世纪六十年代俄罗斯报纸上经常报道和评论的事情。

拉斯科利尼科夫在大学里的时候几乎没有朋友，不与大家来往，不去找任何人，也不高兴别人来找他。不过不久大家也就不理睬他了。他既不参加同学们的聚会，也不参加别人的议论，也不参加娱乐活动，什么也不参加。他只是用功读书，不知爱惜自己的身体，大家都为此尊敬他，但是谁也不喜欢他。他很穷，有点儿目空一切，高傲自大，不爱交际；仿佛心里隐藏着什么秘密似的。

第二章 四

我说，只是从某一点来看，他是个好人！要是从各方面去看，还会剩下多少好人？

第二章 六

你听我说。我要告诉你，所有你们这些人，没有一个不是只会空谈和吹牛的家伙！只要你们一遇上点儿不顺心的事，就像下蛋的母鸡一样，唠唠叨叨，嘀咕个没完！就连嘀咕起来，也是剽窃别人的词句。在你们身上看不到一丁点儿独立生活的影子！

第三章 一

独出心裁地胡扯，要知道，这几乎胜过只重复别人的真理；在第一种情况下，你是人，而在第二种情况下，你只不过是一只鹦鹉！

第三章 六

因为只有乡下人或者是最没有经验的新手，才会在审讯时矢口抵赖。稍为成熟和多少有点儿经验的人，一定尽可能承认那些表面上的和无法隐瞒的事实；不过他会寻找别的理由来说明这些事实，硬给这些事实加上某种独特的、意想不到的特点，使它们具有不同的意义，给人造成不同的印象。

一八一二年拿破仑在俄国被击败后，曾在波兰的维尔纳说过这么一句话：“从伟大到可笑只有一步之差，让后人去评判吧。”

第四章 二

一般说，彼得·彼特罗维奇属于这样一类人，在交际场合表面上异常客气，也特别希望别人对他彬彬有礼，但是如果稍有什么不合他们的心意，立刻就会失去那套交际应酬的本事，与其说变得像个毫不拘束、使交际场合显得活跃起来的英雄，倒不如说变得像一袋面粉。

第五章 二

由于这种自尊心作祟，许多穷人都是尽最后努力，把积攒下来的最后几个戈比都花在我们日常生活中人人必须遵守的某些社会礼仪上了，他们这样做，只不过是为了“不比别人差”，也为了不让那些别人“指责”他们。

第五章 三

索尼娅天生胆小，以前她就知道，要毁掉她，比毁掉任何人都容易，而且每个人都可以几乎不受惩罚地任意侮辱她。但在这以前，她还是觉得，只要她在每个人面前都小心谨慎，温和而且顺从，就可以设法避免灾难。她的失望太严重了。

第五章 四

问题在于：有一次我向自己提出这样一个问题：如果拿破仑处在我的地位上，为了开创自己的事业，他既没有土伦，也没有埃及，也没有越过勃朗峰，他没有机会完成所有这一切壮丽辉煌的丰功伟绩，而只不过遇到了一个可笑的老太婆，一个十四等文官的太太，而且还得杀死她，为的是把她箱子里的钱拿出来（为了事业，你懂吗？），如果没有别的出路，他会下决心干这种事吗？他会不会因为这太不伟大，而且……是犯罪，于是就感到厌恶呢？我告诉你，为了这个‘问题’，我苦恼了很久很久，当我终于领悟（不知怎么突然一下子明白了），他不但不会感到厌恶，而且根本就不会想到，这不伟大……甚至完全不会理解：这有什么可以感到厌恶的？

你知道吗，索尼娅，低矮的天花板和窄小的房屋会让人的心灵和头脑憋得难受！噢，我是多么痛恨这间陋室！可我还是不愿走出这间陋室。故意不想出来！整天整夜足不出户，也不愿意工作，连饭也不想吃，一直躺着。

权力只会给予敢于觊觎并夺取它的人。

在这件事情上，我甚至不想对自己说谎了！我杀人，不是为了帮助母亲，——这是胡扯！我杀人不是为了金钱和权力，不是为了想成为人类的恩人。这是胡扯！我只不过是杀了人；为我自己杀人，只为了我一个人：至于我是不是会成为什么人的恩人，或者是一辈子像蜘蛛那样，用蜘蛛网捕捉一切，从他们身上吮吸鲜血，在那个时候，对我来说，反正都应该是一样的！

第六章 一

安置有钱的孤儿，比安置贫苦的孤儿要容易得多。

第六章 二

罗季昂·罗曼内奇，您知道吗，在他们当中的某些人看来，‘受苦’意味着什么？这倒不是说为了什么人去受苦，而只不过是‘应该受苦’；这意思就是说，对痛苦应该逆来顺受，来自当局的痛苦，那就更应该忍受了。

幸好您只杀了一个老太婆。如果您发明另一个理论，那么说不定会干出比这坏万万倍的事来！

第六章 三

如果我们有科学的话，那么医生、法学家和哲学家都可以根据自己的专业作一次极有价值的调查研究。难得找到这么一个地方，像在彼得堡这样，对人有这么多忧郁的、强烈的和奇怪的影响。

在这种放荡生活里至少有一种固定不变的东西，它甚至是以天性为基础，而不是为幻想所左右的，它犹如血液中永不熄灭的炭火，永远燃烧着，还要燃烧很久很久，随着年龄的增长，或许也不能让它很快熄灭。您应该承认，这难道不也是一种工作吗？

第六章 四

每个人都关心自己，谁最会欺骗自己，谁就能过得最快活。

第六章 五

然而只是眼界开阔，没有特殊才能，却是一种灾难。

第六章 七

这些时候我一直以为，你只不过是对我们感到厌烦了，现在，根据一切情况来看，我明白，你是准备经受一场极大的灾难，所以你在发愁。

尾声 二

生活取代了雄辩，思想意识里应该形成完全不同的另一种东西。