书评：《双城记》
按：从小就听说的一本名著，也多次在自己和别人的作文中发现过 “这是最好的时代，这是最坏的时代” 的这种引述，但从未读过。两年前尝试读过一次，但是第一章都没看下去就弃了。现在想来当时应该是读了比较多的当代小说，被那种快速进入剧情的风格养得口味刁钻了，实际上大多数名著都不具备快速进入剧情这种结构布局。这几天再读时已经能够顺畅地读下去了。
故事背景是法国大革命时期的巴黎和伦敦两座城，主要任务关系我整理成了下图。做这个图时才发现原来这本不算太厚的书里人物关系这么复杂。
1 | flowchart LR |
文中人物关系巧妙的设计令人目眩，出场的每一个人都被精心地罗织在一张以发生在法国大革命三十余年前的一起悲剧为背景的大网之下，随着剧情的推进，人物间的关系不断展开和深入，高潮和反转迭起，读来非常过瘾。我想名著之所以是名著，除了其内涵之外，单就写作技巧上大多也独具匠心，甚至开创了一种新的技法，因而才得享太庙吧。
与历史书上学到的不同，狄更斯并不认为法国大革命以及大革命中的弄潮儿们是“先进”的，只是一个压迫者推翻了另一个压迫者，只是冤冤相报的无尽循环中的一个阶段而已。书中对这种群体性狂热也刻画得非常深入，读到的时候总有种似曾相识的感觉。人果然是都一样的。
无论从剧情还是写作技巧上，本书都是顶尖的，非常值得一读。
原文摘录
第一部 复活
简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似，因而一些吵嚷不休的权威们也坚持认为，不管它是好是坏，都只能用“最……”来评价它。
多佛邮车和往常一样“友好亲切”：警卫怀疑乘客，乘客既互相怀疑，也怀疑警卫，大家都怀疑别人，马车夫则除了那几匹马之外，什么也不相信。
这种酒洒满街心的石头，许多人被它染得血红的时日，快要到来了。
第二部 金线
太阳悲悲切切、切切悲悲地冉冉升起，它所照见的景物，再也没有比这个人更悲惨的了。他富有才华，情感高尚，却没有施展才华、流露情感的机会，不能有所作为，也无力谋取自己的幸福。他深知自己的症结所在，却听天由命，任凭自己年复一年地虚度光阴，消耗殆尽。
这对你们来说算不得什么。我觉得这种突然出现的念头只有对产生它的人来说是激动人心的。这只能意会，不可言传。有时候，我整个晚上都独自坐在这儿倾听，到最后我觉得，这些声音正是将要走进我们生活中来的所有脚步的回声。
全身心都在顶礼膜拜，哪里还有余力来礼拜上帝呢——大人的崇拜者们从来不敬奉上帝，这大概也是原因之一吧。
招待会上和他谈话的人不多，他独自一人站在一旁，大人对他的态度也颇为冷淡。而此刻，当他看到那些寻常百姓在他的马车前纷纷逃避，有的险些被马撞倒时，他心中颇感惬意。
可怜的小东西这么死了，倒比活着强。他没受一点罪一下子就死去了。他活着时像这样痛快过一个钟点吗？
我就像个年纪轻轻就夭折了的人，也许我一辈子就是这样子了。
“她丈夫的命运，”德发日太太照旧泰然自若地说，“会送他去该去的地方，会得到他应有归宿。我知道的就这些。”
这些脚一旦沾染上猩红色，就再也不容易擦洗干净了。
老爷是国家的栋梁，他们使得一切事物增光生色，是高雅豪华生活的光辉典范，此外还可以说出一大堆大意和这相同的话；然而，老爷作为一个阶级，却不知道怎么的，把事情弄到了这步田地。奇怪的是，显然专门为老爷们设计的这个世界，竟会这么快就被榨干刮净！
第三部 暴风雨的踪迹
一切全凭他们那变幻无常的判断或毫无根据的想象，全凭是否最有利于这个“自由、平等、博爱，要不毋宁死的统一不可分割的新生共和国”而定。
这五十二个人将乘着这座城市的生命洪流，拥向无边无际、亘古不变的大海。不等他们腾出牢房，新的房客已经选定；不等他们的鲜血汇入昨日的血流，明日将和他们的血流汇合的鲜血，就已经准备在一旁了。
“我并不怕死，埃弗瑞蒙德公民，不过我什么坏事也没有做。要是我死了，对这个要为我们穷人做好事的共和国有好处，那我心甘情愿。可我实在不明白，埃弗瑞蒙德公民，我死了对共和国会有什么好处呢。我不过是个穷苦可怜的小人物呀！”
风在我们后面狂奔，云在我们后面飞腾，月亮在我们后面猛冲，整个狂野的黑夜在追赶我们。不过，除此之外，到现在为止，还没有别的什么追上来。
用相似的大锤再一次把人性击得走样，人性肯定扭曲成同样的畸形；再一次播下一样是掠夺和压迫的种子，结出的必然是相同品种的果实。
所有囚犯中，没有一个想用表情或手势唤起民众的同情。
要是共和国真的能为穷人办好事，让他们少挨饿，少受各种苦，那我表妹就会活得长一些，甚至还能活到老。”
“那又怎么样呢，我好心的妹妹？”
“要是那样，”她那毫无怨艾、富有忍耐精神的眼睛里噙满了泪水，嘴唇微启，颤抖着说，“你认为，在你我都会受到庇护的那片乐土上等她，我会觉得时间长得难挨吗？”
“不会的，我的孩子。那儿没有时间，也不会有烦恼。”
“你这就让我放心了！我真无知，现在我可以吻你了吗？时间到了吗？”
“是的。”
我看到巴塞德、克莱、德发日、复仇女、那个陪审员，还有那法官等一大批从旧压迫者的废墟上兴起的新压迫者，在这冤冤相报的机器被废除之前，一一被它消灭。我看到从这个深渊里升起一座美丽的城市，一个卓越的民族。经过未来的悠悠岁月，在他们争取真正自由的斗争中，在他们的胜利和失败里，我看到前一个时代的罪恶，以及由它产生的这一个时代的罪恶，都逐渐受到惩罚，消亡殆尽。
我现在做的是我一生中做过的最好、最最好的事情；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。
书评：《双城记》