书评：《绝叫》
在打车上班的路上读完了这本书的最后一章，快读完时我停了下来，花了一小会儿才魂归现实，再抬起头时中关村 E 世界已经在不远的前方了。
行文结构与《穆斯林的葬礼》类似（这是我读到的第一本这种体裁的书，因此总是会想到它），是过去与现在两条时间线和两个主角各一章地穿插着写的。但是由于事件发生在两条时间线的交汇处，因此不仅不会剧透，反而还能从两个角度把读者的好奇心推向极致。
书中对于环境的描透出一种日本作家身上很难见到的洗练和尖锐。比如第一章细腻又普通的小女孩和楔子中化为白骨的“孤独死”“老人”的对比高于一切激烈的言辞。又比如第五章对于东京环境的描写，阳子在一天的不同时间见到了不同的东京，浅淡的几笔就勾出了“东京折叠”的现状。作者的笔力在这种无言的对比中显露无疑。
在人物刻画上，对阳子的描写不是聚焦在一个点上，聚焦在单个人的轨迹上，而是和时代环境的脉搏勾连在一起，这就让人物的呼吸也带有了命运和时代浪潮的律动。阳子的人生轨迹在后半本书急剧转变，但又不显突兀，她是被遇到的一个个人和一件件事推着成为后来的她的。前半本中软弱的阳子和最后心狠手辣胆大心细的阳子一直是同一个人，小时候的阳子已经在软弱中透露出绝情和有主见的一面，长大后的阳子也会在很多场合流露出犹疑和脆弱（直到弟弟纯的灵魂消逝），这两种人格并不矛盾。
反转巧妙，构思精巧，好书。
原文摘录
楔 子
如野间所言，最近孤独死亡的人被宠物啃食见骨的案例并不少见，已然成为一种类型。
1
诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。
大叔见你目不转睛地盯着他的手，倏地扬起嘴角。
“嘿嘿嘿，不错吧？老天爷多给我一根手指，跟太阁大人(4)一样。”
当然，幼小的你无法理解“爱”这种抽象的名词。但即使无法了解氧气，身体也知道少了它会觉得痛苦。
无论你是否比来自远在天边的国家或很久以前的时代的人来得幸福，这样的“幸福”对你而言一点真实感也没有。
对热恋中的你而言，比起日经平均指数和调降公定利率，无法决定梳什么发型的烦恼要来得重要多了。
3
她无法承受自己最爱的儿子死去，更无法接受他自我了结了生命。所以，她想将部分责任归咎到别人身上，比如那个她没那么疼爱，也没有失去生命的孩子。
你的母亲、小纯的师长与同学，简直就是在共同创作一幅《小纯理想死亡图》。
她的眼中永远没有你，只会看着已不在人世的小纯，而且还不是真正的小纯，是她自己任意捏造出来的理想小纯。
人类如何诞生、如何生存、如何死亡，全都跟下雨或下雪一样，毫无道理可言。我的自杀也不例外。某天想死的念头突然钻进我脑中，所以我就死了。
4
动物囤积者就是指明明无力负荷，却忍不住饲养大批动物的人。日本容易将这类患者当成普通的恶邻，但欧美国家已正视了这种现象，并将其列为与依赖型人格障碍同类型的精神疾病。
5
然而，那个年代的人多半缺乏危机意识，许多人天真地以为“只是景气稍微有点不好罢了，明年就会复苏”。
说起来，凡人就是这么一回事。经历着酸甜苦辣，年复一年过着安稳的生活。
少了家中的经济支柱，你的家并没有立刻垮掉，而是维持了一阵子的日常假象。
6
根据日本现行的户籍法规，已婚者必须从原户口中迁出，并由夫妻共同建立新的户籍，这就是办理结婚登记之所以俗称“入籍”的由来。
日本《民法》规定，女性结束婚姻关系后，半年内不得再婚，这是为了防止怀孕时无法厘清父亲是谁才产生的机制。
9
如果你的人生是爱情文艺片或少女漫画，或许山崎向你求婚时，你已迎向幸福快乐的结局。
但是很遗憾，即使白马王子出现了，人生还是得继续下去。
10
他一生恐怕只见过美丽的事物，不知道世界上有许多人生来就缺乏上进心。那些人渣把权利当成利益，不榨干誓不罢休。
11
饥饿是最好的调味料，你觉得每道菜都美味极了。
13
来东京六年后，你总算了解了“住在东京”意味着什么。
就是“选择”。
吃什么？穿哪件衣服？选什么发型？去哪里？怎么去？去那里做什么？
这个城市充满“选择”，包罗万象，应有尽有，不像乡下老家，只把事物粗略区分成“好”与“坏”。
15
曾几何时，你变成了一个无法忍受平凡的人。你明明从小就和平凡的自己相处，处了三十年以上，怎么会这样呢？
17
日本法律禁止集团型卖淫，所以特种行业表面上并不提供正式的性交易。只用手或嘴进行交易，这样就不会被法律判定为卖淫。
前阵子树里说过，这几年歌舞伎町的生态系是上班族将白天赚来的钱交给晚上的应召小姐，应召小姐再将钱献给早上的牛郎。
19
一旦经济状况稳定，人就不会发现自己周遭的东西有多么扭曲，这是不变的真理。
看来，他常逛的网络匿名留言板给他灌输了这类想法。
他说，在日本的外国人早就集结成反日势力攻占了日本媒体，民众都被洗脑了。
据怜司所言，他在网络留言板上看见了“真相”，也学会了爱国与保卫国家的重要性。
（读者注: 看来这种货色全世界都有）
直到此时，你才注意到圆胖男搁在膝上那只略黑的手。
一、二、三、四、五、六——那只手有六根手指。
男子见你盯着他的手，贼笑道：“嘿嘿嘿，不错吧？老天爷多给了我一根手指，跟太阁大人一样。”
21
后来想想，这就是神代这男人的魔力，或是“器量”。这男人就像沼泽，碰到的所有东西都会被他吞噬。
你凑过去一瞧，屏幕上有个匿名留言板专用的阅读、留言软件，上面标示着怜司常逛的几个版面的帖子。
□媒体不告诉你的世界真相
□【仇韩】了解越深就越仇恨的南北韩与中国【仇中】
□爱国饶舌乐
□【人肉】日本的外国艺人□【年收入三千万以上】人生赢家请进【限定】
这就是怜司在网络上所看见的“真相”。
他随便地将地球切割成几个区域，明明没在当地住过，却夸夸其谈，想来只是拿网络上的信息现学现卖，借此贬低他国，吹捧自己的国家。
你终于明白怜司在追求什么了。
“日本人”一词代表着怜司的自大；至于“历史”，则是他因追溯过去而变得膨胀的自我意识。
怜司并非想吹嘘自己的国家，只是想吹嘘自己。
唯有神代从头到尾都将怜司视如己出，但杀他的决心也无比坚定。
就像在用爱悉心照料一只食用猪。
23
如果世界上有神，假如他从天上看人间，大概是一条单行道吧。世界是自然现象的集合体，星球的运转轨迹早已注定，万事万物的结局也早已定案。没有分歧，没有选择，只是一条单行道，而人类就是在单行道上滚动的石头。
一对处女跟处男在三角关系中几经波折，最后所有人都欢喜地大团圆。在书里，任何难关都不算难关，每个人都有幸福结局。女主角没有流离失所，没有经济困难，没有卖身，更没有策划诈领保险金杀人案，她与最爱的男人过着幸福快乐的生活。这根本是天方夜谭。
听命于神代对他们而言是天经地义的事情。就像白天与黑夜取决于地球的自转，人类的活动模式取决于白天与黑夜，没有人会认为这叫作“控制”。他们不认为依神代的想法去行动叫作“被支配”，只认为这是事实。
此时，在人类无能为力的自然现象中，唯有一种东西，你学会了自由操控它的方法。
那就是悲伤。
27
人类不懂得怀疑家里的宠物，神代也不懂得怀疑你。
29
践踏拼命抵抗的人才有价值啊！
当时你认为这种想法很差劲，如今你总算明白个中滋味了。与对手拼个你死我活，直到其中一方毁灭为止，这感觉确实很棒，这就是战斗的本质。
尾 声
我将成为全新的橘菫。
我用力踩踏油门，全力奔驰。
窗外的景色不断更迭。
无法做主的世界已被我甩至身后。
我向前奔驰。
奔向何方？
奔向我的避风港。
如果没有，打造一个就行了。对了，新人生新气象，来打造避风港吧。打造一个容得下我跟其他人的避风港。打造一个无忧无虑的舒适港湾。
每个人都能在这里稍事歇息，找到自己的归属。
我的资金多得是。
我奔驰，奔驰，卖力奔驰。
黎明时分，透过挡风玻璃，我看见远方仍高挂着明月，朝阳将天空染成“菫”这个字所代表的紫罗兰色。
好美的自然现象。
那就是我全新的天空。
甩开一切，朝着目的地前进吧！