书评：《草民》

冲着 “黑狗达” 的《命运》来，失望而归。

前边几篇还算可以，不过各种 “人性/生死/命运的捉弄” 之类的场景看多了确实有点审美疲劳，更遑论后边大半篇章质量都直线下滑，比如《冲啊，猛虎》过于戏剧性、剧场化，真实感骤降，是败笔；《体面》也有点假等。感觉作者写到后边几篇有点摆烂应付交差，人物剧情太脸谱化了，把读者当傻子哄。

恰好在读这本书期间去看了《皮囊》改编的电影《浪浪人生》，电影非常一般，剧情无聊且生硬。不过这倒给了我这本书为什么难看的一些启发：《浪浪人生》写的都是大事，动辄生离死别，而《皮囊》写的都是小事，是人对大事的反应，所以前者生硬，后者打动人心。这本书也犯了这个错，总想刻意撼动人心，所以把可怜的东石镇人民塞到一个个剧烈的生活动荡中，这些动荡又不似《命运》一般有现实感，进而变得又假又空。

蔡崇达这些年有躺在功劳簿吃老本的意思，有些失望。

原文摘录

东石：滩涂与沙滩

这世间许多东西，日复一日在相互撕咬着。有的撕咬是寂静的，比如白日与夜晚。它们连些许的呻吟都不愿透出，但终究咬出了漫天血红的晨晕与晚霞。

有的撕咬掩不住哽咽和哀鸣，比如海洋和陆地。海与地的交汇处，总要铺天盖地地悲鸣。它们的躯体不断被对方抓破，经脉不断被对方撕扯，血液浸透了彼此——那些血肉模糊，便是滩涂了。

少年在这里好奇且忧愁地看着自己身上新鲜的欲望，中年人在这里抓虱子般埋进命运中纠结的点，老年人在这里和自己的记忆聊天……

曹操背观音去了

西边的人讨小海，大多数都莫名乐呵呵的，一天到晚，有事没事，脸总要笑着的。有些是早上去滩涂翻些海鲜，有的则下午去，反正干完该干的，剩下的时间就晃着，摊着，笑着。

东边讨大海出大洋的人，总是莫名亢奋，要么几个月没出现在东石镇，一出现就总要闹腾。特别是晚上，总免不得喝酒猜拳，嬉闹打架。（读者注: 很巧妙精彩的剧情架构，天然的冲突源和剧情发展推进剂）

母亲说，父亲原是在轮船社工作的，结婚前，当然是住在东港的；结婚后，母亲一有了孩子，父亲就急着想把家往西边安了。

她语调依然很平淡，只是早上的平缓像是山里的泉水，下午的平缓像是海里的盐水。

只要你待的地方不那么大，只要你待的时间足够长，这些故事总会如尘土一般，在你心里慢慢地落，慢慢地积，某一刻再一看，才发觉记忆都堆出厚厚一层了。

是冻得刺骨，但没人吭声，他们第一次下滩涂，就学会把难受吞进心里了。

这种和所有人一样的时刻，让曹操最是安心和开心。把头就此埋进和周围的人类似的生活里，吃着一样的苦，大家一起苦，好像也没那么苦。

那一年父亲六十出头——这在当时不算特别好的寿命，但也是能接受的了。要走的那一刻，父亲好像没有觉得多难过，反而有种终于要“毕业”的感觉。

在东石镇，很多人生活一辈子用不到正经的名字，如果取得太正经，大家一定要找个土名安到他身上的。那种有目标有意义的名字，如何配得上这么土的生活？许多人都是到家里有亲人死，或者自己死的时候，大家才知道，哦，原来他叫这个名字啊。

只是过了好多年，我自己都有小孩了，有一天才突然明白了，摇醒正在熟睡的妻子，说：“我终于知道我为什么耿耿于怀曹操的名字了。难道心生些对人生格外的期待，就要被庸常的生活嘲笑侮辱吗？”

那个时候，人的来来往往生生死死好像没那么严重。其实想来，这世间从来都是那么多人生，那么多人死。只是坏世道，死得更快些，更早些，哪有什么稀奇的。

祭祀的仪式还是没变，千百年不变，就这几十年就更不会变。只是当年的师公早走了，现在管理这一片的师公换成一个比曹操年轻许多的人。

师公又要招魂了。师公又要念名字。师公说到“请亡人之夫——”，然后就噎住了。

曹操站起来，说：“要叫，操，操，操……”众人都笑了，连那师公也笑了。笑完之后，大家才看到曹操站在那儿呜呜地哭。（读者注: 这个名字关联太多痛苦的回忆了）

此前的大部分人，一辈子都没离开过这里，极个别离开了，真的只是出个远门，总是要回来的。而现在，出去了就知道自己大概回不来了，但又不知道该往哪去。

母亲倒自己笑了：“为什么要让你们知道？活在这世界上，谁的人生不是堆满了苦头，谁不需要学会吞下自己的苦头呢。就像你父亲，肯定很多苦头没和我说，就像你，肯定很多苦头也自己吞了，不是吗？”

“欢迎你再来”

本来我是极度厌恶这份工作的，觉得做着这样的工作，自己的生活破碎且没有建构秩序的机会。

只是我不会再问父亲的情况。不问了，我感觉他就应该还是记忆中的样子。即使有时候脑子里会有杂音提醒我，父亲不在了。但我不问了，这件事情就似乎因此没被坐实。

族谱平常都是小心地收纳在祖宗牌位下面的长条抽屉里的，难得这样展开来。我看到自己的名字、父母的名字和很多人的名字也成了这一条大河的某条溪流，内心还是有温温的感慨。

以后你就会知道了，人一过四十，就容易睡不好。睡不好，有的是因为身体，有的是因为内心焦虑。四十了，身体开始走下坡了，但男人嘛，这个时候需要担的责任又恰恰最重，还有，会困惑人生意义什么有的没的。

有时候想，看着一个个人长出各种样子也真是好玩。你看，那种人人皱眉的混世魔王，现在也长得越发慈眉善目了。

父亲问我：“北京好还是家乡好？”

我竟然说：“都不好。”

“那哪里好啊？”

我说：“小时候好。”

你看，要让男人变㞞只需要一件事：结婚生子。

黑昌说得很难过：“其实男人自己垮了，才是对妻子孩子最不好的事情吧。你以后结婚了有孩子了，可千万记得。这是做父亲的经常犯的错。”

虽然，试图构造生活真不是件容易的事情，但心里生发出对未来的某种期待，终究是我的内心在和这世界重新连接。

孩子总不容易知道父亲的故事的，或者说，父亲总不舍得让孩子知道自己的故事的，特别是拼到最后一丝力气都要护着自己孩子的那种父亲。

我看着黑昌的两个儿子，一副手足无措但又尽量显得理性克制的样子。我知道，他们在努力表现出责任和担当，每个儿子在失去父亲后，总觉得自己要表现出男人的模样。我想，当时我在父亲的葬礼上，大概也是这般吧。

他和所有父亲一样，只是为了自己的妻子和孩子。如果他只是为了自己，他熬不住这个通宵的。

台风来了没

自从越过无知无畏的青春后，我开始察觉到自己体力和能力的边界，感觉世界于我已经不是充满可能的，而是开始紧缩。

镇上的人总愿意轻佻地批评早夭的人，仿佛那些人是生活无能的阵亡者，而自己因为还可以成为和生活搏斗的人就如此傲慢。

然后，我觉得自己好恶心，连愧疚都只会用难过来表示。

小时候我容易晕车，每次一听这句话就想，正常的人生进程我们的灵魂都不一定受得了，更何况还加速的呢，我们的灵魂是不是在晕车啊？

最容易安慰的，便是渴望安慰的人。

人在绝望的时候总会给自己安排一个最后的希望，而这个希望，通常最终又是不敢去碰的。

看到参与演出的角色们，手忙脚乱追着这剧情的变化跑，我想，这不就是我童年的生活吗？而且，大家比那些演员更跟不上拍子。

时代从来就是很难跟得上的，虽然我们生活在其中。

但我们知道一件事：得盯着跑得快的人跑，只要跟得上，肯定就不会差。

我本来打定主意要安慰他的，熬到周一上学，见到他，却最终说不出口。因为我发现，我一点儿都不认识那些东西，所以无法建议他如何面对那些东西。

我知道，自己的家乡正在衰老，我知道我的家乡，曾拼命想跟上，但最终发现自己跟不上时代了。就如同我父母一般。

妻子突然用祈求的口气说：“那咱们台风天就不出门了，好吗？”

我一下子又难过了，忍住不哭出来，说：“好的，我再也不看台风了。”

妻子难过得笑了起来，她说：“会过去的，一定会过去的。”

转学

太阳还是毒，回到家，他觉得自己的脸颊辣辣地疼，一照镜子，才想起自己脸部忘记涂了，两边红红的，像是被打了巴掌，他觉得也挺好的，自己是该被打巴掌的，终于有阳光代劳了。

“对哦，偷偷告诉你啊，”母亲突然声音压得很小，“我是知识分子，哪像其他人那么容易信什么菩萨啊。其实我到现在还是不信菩萨的，但我信这套体系。我想，菩萨或许就是一套认知和互助体系吧。”

他有些难过，小时候总以为，自己是如此勇敢地往前冲，而母亲跟不上只能和他告别，而现在他知道了，从小到大，其实都是母亲悄悄在身后推着自己，甚至到了这个年纪，自己这么没用地瘫倒了，还要母亲如此战战兢兢地守着、推着。

对于父亲，这三十年来他在记忆里碰都不敢碰，但他今天站在这里，拼命回想，却发现，原来自己根本记得很少。

秋姨的赌博

在这人间生活过的人应该都知道，传奇如杂草一般，总是容易生长且不容易去除的。

“可能”，我知道，应该是秋姨把她想象的逻辑告诉对方，对方在她如此可怜的眼神注视下，不得不如此应和吧。

估计老天爷也想不到，秋姨的命好，还动摇了镇上女人们本来的安分和认命。

自从秋姨终于过上了穿不上白色连衣裙的生活，镇上的女人们发现自己突然喜欢秋姨了。

顶饿对他们来说，是食物最高的美德。

我试图理解他们，我想，面对着生活他们根本没分什么大家小家，只是简单地把所有人都当战友。这种活法，是会拥挤喧闹到让你不适，但终究还是温暖的吧。

冲啊，猛虎

一剩出来，才发现那日子一天天，真是长啊。她是做过自己的思想工作，这不乐得轻松吗？以前不舍得吃的，就去吃；以前没去玩的，就去玩。但真雄赳赳气昂昂想去哪家酒店吃一顿饕餮大餐，突然发现自己没兴致吃任何东西，至于玩，不就是换着不同的地方孤独嘛！

她边听着，边看着被收拾出来靠在一旁的佛像，想着，原来这人间从过去到现在，烦恼的事情差不多啊，原来这泥土塑像还能干成这么多好事啊。

关于如何当好一个老人，蔡桂花早早就和观音阁义工团的姐妹们分享：“那学问可大着了。”比如，对于子孙的事情，老人可以旁敲侧击，但不能开口问。一来，每个时代都会长出新的逻辑，老是想用自己过去人生经验习得的逻辑，来解决子孙现在的问题，最终肯定情况要更糟糕。“所以一定要忍着，可以关心，但不要过问。”二来，孝顺的子孙通常会以不想让老人知道为最后底线在努力着，如果一问，这信念垮了，再要搀扶起来就难了。

老五很是着急，但前面的所有人堵着，后面的所有人推着，她被人潮夹住了。她突然想到，每次台风过后，总有一堆鱼被海浪拍上岸。小时候她总赶紧在台风后去捡那些鱼。捡的时候，那些鱼有的还活着，看着她。她当时还想，它为什么不再努力跳几下？海就在旁边啊。

她理解了，那些鱼真的尽力了，就和自己现在一样。

体面

遇到困难的人其实都挺不好意思开口的，可一旦和你开口求助了，你没能承诺或者承诺后做不到，那对他们都是伤害。

“就是，我这次高考完本来考上了厦门大学的，但是家里没钱让我上大学，我母亲到村子里到处找人借。其实本来快借够了，但有一次我路过一个亲戚家里，看到我母亲跪着和人磕头。我就不读了，偷跑了出来。”（读者注: 有点假，考上985不可能因为缺钱去不了的）