这本书在好几年前读过，大概是在刚刚对明朝的历史产生兴趣时，彼时觉得其中的皇帝们混乱无序，文臣武将交错驳杂，读这本书更多地只是和《明朝那些事儿》相互对照印证罢了。现在虽然仍然不能完全搞清楚明朝的重要人物，不过好歹能搞清楚皇帝们的传承顺序了，因而这本书读下来感觉全文脉络还是比较清晰的，流畅性也大大提升了。这本书虽名为 “细说”，但是却一点都不细，称为大纲更为合适，毕竟近三百年的历史也没办法在一本书里完全交代，只能浮光掠影地对准那些最显眼的人——好人以及坏人。

翻遍明朝正史中的十六位皇帝，称得上称职的只有太祖、成祖、仁宣二宗、孝宗和穆宗，如果再考虑在位时间和施政连续性，那么就只有太祖、成祖和孝宗三位了（其中成祖穷兵黩武，透支民力过甚，全赖仁宗监国支撑）。除了这六位以外，其他十个基本算得上是一个赛一个地混蛋，尤为混蛋的世宗和神宗也是在位时间最长的两个，占去了不到一百年。明朝有这些皇帝们在竟还能支撑近三百年属实难得，全仰赖前期不错的底子，以及一系列文臣武将的呕心沥血。

这应该是最近读的这些书里唯一一本让我常常笑出声的书了。虽然这本书的背景是一位以色列作家在战争期间的生活点滴，但是字里行间丝毫看不出哀怨和喟叹，反而还在短小的篇幅中浸透了幽默感，这并非是没心没肺，而是消解苦难的最佳手段之一。我一向认为诚恳和幽默是最难模仿的两个特质（在苦难中品咂出幽默感更是一种非常高级的技巧，具备这种技巧的作家似乎只能用天赋来解释），本书的作者同时具备这两个特质，这使得这本书的阅读成为了一种享受。

这本书是以色列作家埃特加·凯雷特自述性质的散文集，虽然是散文，但并不全是全无逻辑、充斥着浮夸辞藻和无病呻吟的文字堆积，而是有很精致的结构和很紧实的逻辑，并且内容毫不枯燥，阅读堪称享受。“美好的七年” 从儿子出生开始到七年之后，从战争的片段开始，以战争的片段结束，作者收集了很多生活中和事业上的各种片段，用自己的视角和文笔加工之后写了出来。虽然战争是常驻的背景音，但这本书的主题却不是声讨和反对战争，而是对于生活深刻的热爱，这种发自心底的热爱也同样是文中幽默感的来源。

这本书并不长，但是其中的天地却很宽广，很值得一读。

如果谈到世界格局和民族性格，那这本书肯定会出现在推荐列表上。我认为这本书最大的价值尚不在于对于日本人的民族性格的分析，而是在于这种分析的系统性上，这种系统性使得本书可以成为一本人类文化学的教材，从这种系统性中完全可以诞生一门新的学科。

这四本书是花了十多天一口气读完的，因此也就放在一起写一写。这本书像一部不怎么严肃的意大利近当代史诗，着眼于两个女性的成长——拉法埃拉·赛鲁罗和埃莱娜·格雷科，也即莉拉和莱农，在半个多世纪的荏苒中讨论了童年、友情、亲情、爱情、女性权利、意识形态、社会变迁等等话题。这本书长篇累牍，让我总是不想开始读，直到看到腰封上的 “我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争” 这句话——以前听到过这句话，但是这时才知道是出自这本书，于是决定立刻开始读。

第一本书是《我的天才女友》，“天才女友” 指的是莱农（也就是 “我”）从小的朋友莉拉，主要内容是两个人和她们生活的世界在童年和青春期的故事，截止到莉拉的婚礼。

第二本书是《新名字的故事》大概是指莉拉在嫁给斯特凡诺·阿奇勒之后的新名字 “拉法埃拉·阿奇勒”

第三本书是《离开的，留下的》

第四本书是《失踪的孩子》

这本书并不想庸俗地表达什么 “垃圾堆里的百合花” 之类的主题，书中的人物包括主角都并不特别坏也不特别好，刨去事业因素来看就是极其普通的人，这也就让这本书有了在现实中扎根的立足点。

莉拉是一个疏离的人，一个漫不经心的，找不到方向的天才，意识游离在自己的灵魂之外，并不爱自己。莉拉因为家庭因素并没有继续读书，把自己的另一个可能性，自己真正喜欢的另一个可能性寄托在了莱农身上。

原文摘录

……待补充……

“命由我作

福自己求”

短小精悍的四篇文章，分别覆盖了立命、改过、积善和谦德四个方面。有趣的地方是这几篇文章不是围绕中国古代朴素的哲学观念来论证的，而是糅杂了儒释道三家之说，谈及某一话题时哪个趁手就用哪家之言。这种思想兼容的趋势越到近古越是明显。比如在《立命》篇中，既谈到了道家命术，也有释家 “修来世” 之说，还请来了《易》和《孟子》来辅助强化，整体风格竟颇为圆融。

全文的中心是颇有 “圣人之德” 的意味的：为生民立命，君子修德有盛名，今生阴德荫子孙，终生自省不断改过，君子谦谦等等，总结下来就是那句 “命由我作，福自己求”。所以在我看来，儒释道三家之言本质上还是为引出和强化孔孟之道，这仍然是一篇放在唐宋时期也并不违和的经典古文。

不过这是一篇原文加评注的综合之作，因而实际上【注释】、【译文】和【评注】占据了绝大多数的内容。通篇看下来注者也不免有水字数之嫌，虽然评注中有大量的内容，很是能补充二氏之学的知识背景，但终究与译文部分有着高度的重叠性，甚至很大一部分的评注都是直接抄了一遍译文，以此看来书中大概有三分之一强的篇幅都是重复内容。

了凡先生这四篇文章是值得反复读的，甚至背诵也不为过，尤其是对于高中生而言。不过再读时只读原文加上有限的注释就可以了，评注可免矣。

人工朋友（AF, Artificial Friend）克拉拉在商店橱窗里等到了自己的主人乔西。作为以阳光为能量的机器人而言，克拉拉对于太阳有着强烈的信仰，她依赖太阳，信任太阳，向太阳许愿。主人乔西是一位体弱多病的少女，虽然对于克拉拉而言乔西是特别的，但是纵观全文乔西实在是一个非常普通的人：脾气多变，有时甚至于刻薄，同时性格坚毅，情感丰沛。剧情虽然发生在 “未来”，但是几乎并不和任何科幻元素相关，这只是方便塑造克拉拉这一 “假人” 的角色，以及乔西和里克、里克和其他 “提升人” 之间的身份差异。

剧情上的冲突和爆发点有几个：克拉拉和乔西的相遇，乔西家的派对，乔西和里克的决裂与和好，克拉拉跟着 “母亲” 去看瀑布，克拉拉对太阳许愿，乔西病情加重，父亲的出现和克拉拉真实用途的揭露，破坏库廷斯机器，以及最后克拉拉在垃圾回收站回忆前边所有的剧情。克拉拉抱着一个服务者的心态进入乔西家，慢慢融入这个表面和内里都不和谐、却在底层隐藏着深深的爱的家庭，克拉拉为了乔西真心向太阳许愿，并不惜损坏自己也要破坏掩盖太阳的凶手——库廷斯机器，最后克拉拉发现自己进入这个家庭很有可能是来成为乔西的代替者的，一切的铺垫自此全部揭开。最后回忆慢慢拉回到现实，克拉拉躺在垃圾回收站，遇到了自己在商店时的 “经理”，在对话中结束了全书。

克拉拉作为一个感情是模拟来的机器人，却道出了人类内心的真谛：“但如今我相信，他是找错了地方。那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”

整本书没有特别跌宕的剧情，也没有什么硬伤，就是一个平淡温馨的故事，有种看完一部平淡的豆瓣高分电影的感觉，说实话并不是特别对我的胃口。不过倘若书荒那么本书也是一个不错的选择。