本以为是一本大刀阔斧描写乌克兰和苏联在那个时代的恩怨情仇，没想到实际上主线就是一个糟老头欲续弦被骗婚的故事。乌克兰从苏联成立以来的一系列历史则以对话的形式穿插在剧情之中。

在书的前半部分主要以娜杰日达和薇拉以及父亲三方的交锋为主，两个女儿自小就有矛盾，两者又都与父亲在续弦的问题上有矛盾。父亲在这个阶段中表现出来的愚蠢昏庸和刚愎自用让人痛恨不已，以至于两个女儿都从对立转为了合作，一同反对瓦伦蒂娜与父亲结婚。在后半部分父亲终于如愿以偿，而这才是矛盾爆发的起点，瓦伦蒂娜的不断作妖和对父亲的 PUA 让女儿阵线把目标放在了离婚上。费尽千辛终于赶走了瓦伦蒂娜，父亲也在养老院开始了新的生活。

文中的角色并不多，剧情始终围绕着父亲、瓦伦蒂娜和两个女儿开展。父亲已经老眼昏花，失去了所有的分辨力，昏庸软弱，刚愎自用，对亲人不够好，对坏人却又狠不起心肠，发觉自身的错误之后又百般推卸。而在另一面，父亲毫无疑问是一名出色且热忱的工程师，尤其对于拖拉机有着极高的热情，书中的一条线索就是父亲的与本书同名的一本书的写作进度。瓦伦蒂娜是一名年轻漂亮但是心肠歹毒的人，想要和父亲结婚来骗取财产和英国身份，总是刻薄，时而歇斯底里，是剧情的主要推动者。两名女儿各有特色，娜杰日达，也就是 “我” 自小叛逆，但是在成年且有了自己的孩子之后隐藏起了这一切，在记忆中把自己美化成了一个顺从的孩子；姐姐薇拉同样叛逆，且一直保持到了现在，与父亲一直有着明面上的各种冲突。早已去世多年的母亲总是在各种对话和场合中出现，与其他人不同，从没有任何人说过母亲的不是，母亲是这个家精神上的纽带。本书也是在对父亲母亲早年的描写中带出时代背景和发展的。

这是一部很容易沉心读下去的小说，书中并没有背负时代那种沉重感，所有世界大事都是寥寥数语带过，主要笔墨都放在了剧情的描写和推动上，对于人物的刻画至少在父亲和瓦伦蒂娜上非常到位。是一本挺适合在闲暇时间读的书。

全文风格如佛经一般，晦涩又圆融，文法晦涩，文风圆融，译者姜乙译得极好。虽然只有短短一百多页，但是这本书却读了大半个下午才读完，这种沉静的叙事风格能让人深深进入书中，不觉外部时间流逝。由于哲学素养的匮乏，我大概不能体悟书中的全意，不过即使如此也是能有极佳的阅读体验的。

婆罗门青年悉达多为追寻本我阿特曼，如释迦牟尼一样毅然离家当了沙门，而后遇到了世尊释迦牟尼，却弃其道而去，继续追寻。在遇到了妓女伽摩罗之后决心向其学习欢爱之道，其间跟随大商人伽摩施尔弥经商，有了钱财之后终于能一亲伽摩罗芳泽。悉达多最初是带着沙门的高高在上和对在苦谛中挣扎的世人的不屑而游戏人生的，但是不知不觉间也堕落在腐朽淫奢的生活中。多年以后悉达多如梦初醒，逃离了凡俗，重新走上了追寻之路，最终在船夫瓦稣迪瓦身旁找到了安宁。书的最后，悉达多在见到了从未谋面的儿子，以及经历了儿子的恨而出走之后，终于体悟了阿特曼，开始放下追寻本身，转而去爱世间万物，爱世人，爱一切愚昧荒蛮，而从精神上成为了佛陀。

最近也在读刘擎的《西方现代思想讲义》，其中对于启蒙运动前后人们思想的转变有着极其精到的划分，倒也可以与本书中透射出的哲学意味相互印证。在悉达多追寻阿特曼的过程中经历的种种思想和学说都有种浓浓的天命论，一切行为模式都建立在既有的经验和表象之上，要忍受并体察自身经历的苦谛，由于激素的改变而引发的思想转变则被解释成为顿悟。这一切都有着启蒙运动之前的社会特点：人是自然的一部分，天道恒常，那么既然今天是昨天的重复，那么对表象的分析和解读也自然就是不啻为剖析本质了。

本书非常值得一读，尤其是在心浮气躁的时候。

应该已经是第四次看这本书了。最近一段时间在公交车上或者零散的闲暇时间就都看这本书，时间就总是过得很快。在网络小说这个领域，我也勉强算是个书虫了，这本书是我时至今日看过的无论是剧情立意还是文笔风格都极其稳定和优秀的小说。如果只能推荐一本网络小说，那么我必然推荐这本。

从书名和前几章的叙事来看，或许言归正传本是想以小师妹蓝灵娥当第一人称，不过随即就自然地转向李长寿为主角了。洪荒背景，核心事件有盘古开天，龙凤大战，巫妖大战，人族伐天，杨戬救母，哪吒闹海，封神榜，西游记。主角李长寿在前期成长时谨小慎微，稳健至极，不过也在道祖鸿钧的暗中助力下快速成长。其间结识了神话传说中的各种性格各异的人物，有最大的欲望就是睡觉·圣人之下最强者玄都大法师，有急公好义又充满搞笑气质的赵公明，有温柔婉约善解人意的云霄仙子，有心念苍生又有些小心眼的玉帝昊天，有擅长阴阳怪气的太乙真人，有真·洪荒最大算计者·从始至终的赢家太清老子，胸有城府一眼十数个元会的玉清元始天尊，又豪迈又好面的上清通天教主等等。

书中在剧情设置上构造精巧，铺垫从容，让所有本不相关的神话故事自然地被李长寿串联在一起，读到一些神转折的桥段时总是暗叹不已，比如李长寿对玉帝胡诌了一个名字时，把 “长寿” 换成了 “长庚”，许久之后才发觉李长庚就是太白金星，之后他也就自然地扮演了这一角色；又比如李长寿和西方教的金蝉子互相算计时为了恶心他故意放出谣言，说是吃了金蝉子能立地金仙，长生不老，这一传说直接应到了金蝉子的后世唐僧身上；又比如李长寿在炼制纸道人分身时，放入了一颗丹药来充当灵力来源，差点直接发明了金丹道——洪荒彼时还是元神道；诸如此类等等。

李长寿虽然是穿越者，不过剧情和他的身份并无什么关系，反倒是穿越者这个身份让言归正传玩现代梗玩得飞起。书中最长的一条主线就是李长寿的前辈 “浪前辈”，远古和上古诸多大事背后都有浪前辈的影子，剧情也在追寻这些事迹的过程中不断深入展开。书中的每一个大的剧情部分都非常精彩，无论是算计还是斗法，无论是搞笑还是严肃，都收放自如，张弛有度，总是让人想快点看完又不舍得看完。这本书看完之后没有其他小说看完后的那种空虚和寥落，只有一种淡淡的满足感，盘算着什么时候开始看下一遍比较合适。

这是一本好书，也是一本基本上注定每年都要看一遍的书。

这是一本极好的书，给人一个全新的视角去看待人类社会的演进和变迁。同时本书也并不太好读，受写作风格和内容容量的影响，本书读起来绝对算不上流畅，因此需要比较整块的时间和相应的兴趣与耐心。作者从一个普通到基本没人会深入思考却又重要到影响了整个人类命运的问题 “为什么是欧洲人侵略了印第安人并殖民了美洲，而不是相反” 出发，从各个重要的角度阐释了不同地区人类发展的进程。本书提出的比较核心的角度有动植物、文字、技术、洲内和洲际的交流以及人口的角度分别推演出了世界为什么是现在的世界。这些因素之间并不是正交的，有的是各为因果有的是相互促进，比如较多的人口会显著加速技术的发展和改进。总结来说就分为地理、生态环境和人类的主观能动性。

我一直都对于人类社会的演进和变迁有一种只知结论不知有过程的单纯理解，比如在 “印第安人相较于欧洲人的落后” 这一点上，我可能会理所当然地认为这句话既是原因又是结果，陷入循环论证而又不自知，也不去深想。读了本书才明白原来印第安人在美洲找不到合适的大型哺乳动物来驯化，因而也就得不到丰富的蛋白质来源、动力和战争机器；印第安人在美洲也找不到太多的植物来驯化，因而也很难早早地依靠农作物养活过剩的人口，撑不起庞大的政治机构——虽然最终这些都解决了，但是太晚了；印第安人驯化好的作物、技术、文字和政治势力很难通过在南北方向上延伸的美洲大陆快速传播——这意味着穿过不同的季节，更何况美洲的山脉和沙漠也助推了这一阻碍因素；也正因为印第安人缺少与大型哺乳动物的长期相处，在面对相反境况的欧洲人和已经与他们互相习惯的来自大型哺乳动物的病菌时兵败如山倒，迅速陷入了几近灭绝的残酷境地。这一切史诗般的天差地别都来自人类到达各个大陆之初大自然慷慨或吝啬的赐予。

本书的论证来自于对自然实验的发现——而不是构建。书中的一切观点的验证都来自于对自然条件下的不同人类群体的发展的观察和比较，这是绝妙的对照试验，却不是来自于设计和构建，而是源于对于已有自然环境的观察和发现。这一方法毫无疑问适用于社会科学的各个领域，只要能在自然与社会中找到最合适的对照组即可。

这是一本毫无疑问要一遍遍读的书，不仅在于其内容，更在于这种分析和思考问题的方法与模式，这是在人类学这门无法精确度量的学科上尤其难能可贵的。

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”

同为卡勒德·胡塞尼的书，看之前充满期待。与《追风筝的人》相比，本书同样有关战争、苦难、人性，最后几笔都撩拨出了一丝救赎和希望，但整体的基调和氛围要比后者压抑很多。与在阿富汗自带 “男性”、“贵族”、“普什图人” 等 buff 的阿米尔少爷相比，本书的玛丽雅姆和莱拉则是避开了所有的好处，从始至终都在痛苦和压迫中生活。

虽然本书最后莱拉看到了希望，重新回到了喀布尔，也成为了恤孤院孩子们的希望，但是并没有给人一种真的解脱的感觉，相较于索拉博，即使到了最后我也并不觉得阿兹莎和察尔迈伊能从此过上正常孩子的生活，故事结束时的时间背景是 911 事件之后，与《追风筝的人》基本相同，可本书的两个孩子最后又跟着妈妈回到了喀布尔，未来还有很多未知。

与在客观冷静的描述中获取到的感受不同的是，从书中两位主角的视角去体悟女性在阿富汗经历的压迫和苦难带来的震撼要大得多，也真切得多。玛丽雅姆因为是个耻辱的 “哈拉米” 而在年纪轻轻被身居富贵的父亲远嫁千里之外，给了一个年龄、块头和脾气都大得多的鞋匠拉希德，此后二十七年，玛丽雅姆都将在忍耐中度过。莱拉在炮火中失去了两个哥哥，后来又在炮火中失去了双亲，结果被拉希德做局诱骗，成为了他的第二位妻子。玛丽雅姆和莱拉在抢夺一个阿富汗妇女仅能抢夺的资源——丈夫的正眼相瞧——时转为对立，后来又在一个阿富汗妇女仅能经历的痛苦——丈夫的辱骂殴打————时转为合作，发展出了友情乃至亲情。一切剧情都压抑地让人无法喘息。

如果说玛丽雅姆的悲剧还是可以预料的话，那么莱拉的悲剧则是源自命运彻头彻尾的戏弄。两个哥哥在圣战组织中死亡，父母又在圣战组织的火箭弹中身亡，恋人塔里克在拉希德的谎言中身亡——实际上在多年后又出现在了莱拉面前。莱拉因为怀了阿兹莎，怀了塔里克的孩子，在得知塔里克的 “死讯” 后不得不委身于拉希德，从此踏入了和玛丽雅姆一样的痛苦之路。莱拉的幸运，也可以说是不幸，是她能正常生育孩子而不是流产，在生下阿兹莎后又生下了拉希德的孩子察尔迈伊。正当莱拉同玛丽雅姆一样习惯了这种生活之后，塔里克出现了，激化了一切矛盾，最终玛丽雅姆在拉希德掐住莱拉的脖子时杀死了他。

那个在玩闹中毁掉了母亲的母亲留给母亲的遗物的玛丽雅姆，那个每个周四都期待着父亲来看望的玛丽雅姆，那个静心听法苏拉赫毛拉讲解经义的玛丽雅姆，那个追到了父亲的家却被拦在在大门外苦守了一夜的玛丽雅姆，那个看到母亲上吊后惊诧的玛丽雅姆，那个默默忍受婚姻安排的玛丽雅姆，那个被拉希德好言相哄的玛丽雅姆，那个孩子一次次流产后的玛丽雅姆，那个在拳打脚踢中扮演机器人的玛丽雅姆，那个对莱拉充满同情又转为嫉恨的玛丽雅姆，那个被阿兹莎握住手指的玛丽雅姆，那个与莱拉一同逃跑又被追回痛打的玛丽雅姆，那个与莱拉去恤孤院一同看望阿兹莎的玛丽雅姆，那个在激斗中愤而举起铁锹的玛丽雅姆，那个穿着布卡的普通阿富汗妇女，在体育场的一声枪响中结束了一生。

本书同《追风筝的人》一样，是一本值得一读再读的好书。

又是花了整个下午一气呵成看完的一本书。本书与其说是一篇小说，倒不如说是十数篇微型小说的合辑，又或者说是几个人物的速写拼盘。书中每个人物都有着强烈的性格，每个章节都没有实际联系，却又暗暗被一条主线串联起来，即亲情、友情以及家乡和大城市之间的关系。作者 “黑狗达” 对于人生的体悟非常能触动我，似乎写作本书时作者正处于或刚刚走出同样的困境——这辈子该怎么去活。

书中有几个童年以及青少年时期作者的玩伴具有相似的气质：文展、两位阿小和厚朴，他们虽然性格各有不同，但都是在人生成长阶段经历了小镇和大城市交杂的冲击，以及在这两面夹击下自我萌生出的解脱之道，无论是文展的 “伟人成就计划”，傲慢阿小的傲慢和自大与香港阿小的偶像哥哥，又或者是厚朴的 “世界” 乐队，都有一丝在求索中逃避的意味。

对于母亲和父亲的描写是书中最为动人之处。父亲母亲的感情，父亲早年的挫折和奋起，父亲的中风和母亲无微不至的照顾，在痛苦中转求神明的母亲，执意替父亲建好四层小楼的母亲，父亲去世后母亲与神明的沟通与和解等等片段都能戳中我的泪点。在我看来，与父亲母亲相关的这几章也是作者最为动情和下功夫的几章。

本书不仅有相当吸引人的剧情，也有对于生活和人生非常精到的感悟，非常值得一读。

这是一本在大学入学时就总是听到别人推荐的书，不过也是在最近才想起来看。一直觉得这本书名字太俗太土，对于期间内容也有几分猜测，觉得不值得一读。这次看完感觉还可以，虽然没有耳目一新的感觉，对于财务管理的描写也并不系统，但是还是可以读一读的。

这本书还是被一位 B 站 UP 主小隐安利的，看完才发现原来《刺杀小说家》也是双雪涛写的。这是一本短篇小说集，以其中一篇作书名。感觉双雪涛和王小波和张小花（网文作者，著有《史上第一混乱》等）都有一种冷静的幽默感。而在行文叙事上双雪涛从来都是吝惜笔墨，有大段的留白，让人读完后意犹未尽，甚至有时还会有不知所云之感。

这本书里大概也能看出双雪涛喜欢使用的意象：国企工厂、烟囱、没落的东北、小城镇中的人情味和大城市中的疏离。他笔下的人物塑造略显单薄，当然这也是因为短篇小说的缘故。透过剧情想表达的内涵大概最终也就回归到了这些意象上来。

这本小说集里我最喜欢的是第一篇《跷跷板》，没有太多的飘逸的思绪的线头，一眼能看懂，又觉得颇有回味，甚至能在一篇文学小说里找到一种悬疑推理的感觉。当 “我” 深夜潜入厂房，在跷跷板下真的挖出尸骨时，前边铺垫的平和舒缓的情节顿时紧绷了起来，但是行文偏偏极其冷静克制，甚至于戛然而止。而其他的几篇都渐渐具有了更抽象的涵义，也掺杂了一丝魔幻现实的感觉，比如《光明堂》中审判三个少年的鱼。

之前看小隐的推荐时还以为双雪涛是偏向严肃和分析风格的作家，没想到作品这么洒脱，也称得上有趣。总的来说这本书还是值得一读的。

2022 年 10 月除去国庆假期之外，基本上每天晚上下班后都会读两三个小时的书，现在回头看也挺惊异于自己能读真么多的书，种类不拘，有些是以前读过一两次，有些书是一两年前甚至更早开的头，这个月终于读完了。

原文摘录