书评:《遍地枭雄》

很喜欢王安忆的文风,有种恬淡如水的感觉,颇有 “不谈美食时的汪曾祺” 之感。书中讲述了上海城郊青年韩燕来(毛豆)在社会发展且动荡过程中经历的一系列故事,毛豆从老实本分到误入歧途,再到彻底堕落最终落入法网,算是从侧面反映出了社会的变化。书中从一个个人物切面中透射出时代浪潮的 “不仁”,以及大势所趋中人们的茫然无措。

本书以毛豆被劫车为界分为前后泾渭分明的两部分,虽然两部分相隔也仅仅是几个月到几年,但是却像是两个世界。在前半部分,毛豆是父母和哥哥姐姐眼中的乖宝宝,尽管身躯已经长大,但大家仍然把他当作一个小孩看待,其本身也有几分 “妈宝” 之感。即使后来与母亲闹了矛盾,但是在姐姐的照顾下生活也很快恢复了平静,甚至还考下了驾照,成为了一名出租车司机。在考驾照的过程中和老大老二老三这三名社会各界人士的接触也颇有种温情之感。彼时上海正处于蓬勃之势,一切都在向着更好发展,直到毛豆在圣诞夜里被劫车,遇到了大王二王三王,自此进入了下半部分。毛豆跟着三王四人劫车,销赃,乃至杀人,最后以语焉不详且吊诡的 “因一个餐馆服务员而气数散尽” 的剧情结束了。

毛豆是个老实人,但绝不算是好人,却也是不能说是性恶之人,直到最后落网都让人生不起对其憎恨的感情。大王足智多谋,学富五车,能言善辩,极富领导力,虽然有着缺乏系统教育带来的偏执和刚愎,但整体是一个相当有能力的人。二王三王两人没有太多的区分点,虽然各有各的故事,但是更多的是作为大王的影子而存在。全书就这四人着墨最多,其他人更像是为了构建出毛豆这一形象而不得不存在的引子。在毛豆的世界中,大王这一团伙无疑是毛豆人生悲剧的根源,毛豆的心理活动从 “等着卖车销赃逃离魔爪” 到 “没办法给自己原本的世界一个交代”,再到 “正式加入大王团伙的索性”,最后成为大王帝国忠实的臣民、敬仰者和追随者,并不突兀,更像是身处其位的人都会做的事。

本书读下来有种恬淡惬意之感,尽管书中的人物走向悲剧,尽管时代浪潮扑打在每一个人脸上,但是行文丝毫不给人压迫和紧张感。或许作者想要把时代下的人解构成一个个符号,把他们洒在书中构造的沙盘中观察他们的演变,因此书中人物的名字颇有种随意感,如 “老大老二老三”、“大王二王三王” 等。全书读完除却像是吃了顿不错的馆子之余,难免有些诧异之处,书名《遍地枭雄》,枭雄在哪呢?书中唯一勉强称得上是枭雄的也就是大王了,可这也也算不上遍地都是,或许是我没有体悟到吧。不过总的来说,本书值得一读。

阅读更多

书评:《鲁滨逊漂流记》

这本书是从小大大不知读过多少遍了,连相关的电影和电视剧也看过不少。虽然是荒岛求生的故事,但是与《蝇王》中的残酷的现实感不同,鲁滨逊在岛上的生活甚至称得上享受,我最爱看的就是他开始达到自给自足的状态,有面包吃有肉吃的那段情节,简直是在度假。这本书可以说是大航海时代的绝佳宣传手册了。

阅读更多

论“不知全貌,不予置评”

翻到一段讲解放前西藏农奴制的视频,其中讲述人皮唐卡、达玛茹手鼓、嘎布拉碗、冈凌号角等一系列令人发指的“人造物品”,正在我的认知又一次被刷新之时,弹幕飘过一句“不知全貌,不予置评”,顿时就如吃了只苍蝇一样恶心,便感觉不吐不快。

对于不了解的事物不急于评论是非常正确的,但我认为这仅限于微观小事尤其是在家庭纠纷上,对于大是大非而言,抛出这句话无非就是理中客们打着成熟理性的幌子骑墙上观而已。具体到对农奴制本身的批判上,倘若你不去吐一口口水,那么便几乎可以肯定你是个农奴制的维护者,这么虔诚不拿去做法器真是可惜了。因此对于在这个视频下发出这句高论的人,我只有两个字:恶心。

说到农奴制的维护者,想起前两天私自爬山访古摔死的那位所谓考古学家刘拓,也曾放言解放军破坏了藏区文物,农奴们又没求着被解放之类的话。其本身还有很多高论,已经超出了反党反社会的范畴,已然是反人类了。因此摔死算是个迟来的报应,可惜的是皮骨尽烂,做不成法器了。说到底,以刘拓为代表的一批人把文化符号高挂在墙上,堂而皇之地冠以“人类文明瑰宝”的称号,把人文关怀垫在脚下细细品咂,这在我看来是变态的诗意表达——总之还是变态。

刘拓之流,就像罗翔说过的“学法多了容易失去人性”,浸淫于文物本身也容易把文物拔高到不属于它们的高度,却反把人当成了制造文物的工具。这也是某些文科专业容易歪屁股的原因——我认为也是北大容易出歪屁股的原因。

说个题外话,在视频的评论区有几条热评同样吸引了我的注意,大致是几位藏密信徒讲说视频中讲述的恶不是藏密的恶,而是旧社会里那些坏人的恶,现在的藏密同样是知良向善云云。这就有些给藏密本身脱罪的嫌疑了,与“菜刀不恶杀人者恶”不同的是,炮烙柱本身就是恶的。或许藏密诞生之初是出于普世救济的良好初衷的,但是藏密乃至佛教与统治者们一直都有若即若离的联系,藏密正是在这种联系中不断发展到了今天的样子,其专有工具的属性是无法彻底被剥离的,因此单纯把恶因推到上层僧侣头上在我看来就等同于“我家孩子本性很好的,就是调皮了点”之类的开脱之辞。

就拿一点来说,倘若你问藏密信徒们他们今天的生活是怎么来的,有部分人大概会回答你“佛给的”。对于金珠玛米们的颂扬可能只能持续几代,而佛祖的光辉将永远照耀他们的心房。思想和意识形态的高地倘若我们不去占领,那么就会有其他人占领。在有教派传承的区域实行更深入的爱国主义教育,我认为是非常有必要的。

国内计算机科学教科书的一些弊病

翻了翻数据结构的教科书,排序 这一章的堆排序看得我非常难受,尤其是其从一个无序数组构造堆的过程。书上的算法是这样的:把这个数组看作一棵完全二叉树,然后从下到上,从右到左地把所有的非叶节点都构造成一个堆。这样往上走的过程中可以保证每个非叶节点的左右孩子都是成型了的堆,直接比较交换即可。这个算法完全没问题,但是我认为出现在数据结构的书上很不合适,尤其是出现在这么靠后的章节。原因无他——舍近求远,舍易求难与计算机思想恰是完全相反的。

其实这个问题哪有这么复杂呢?二叉树的后序遍历就直接解决了:首先递归地把根节点的左右子树构造成一个堆,然后再和根节点比较交换即可。算法干干净净,没有乱七八糟的考虑和计算,这才是计算机该有的感觉。而纵观整本教科书,知识点间的内禀联系几乎没有什么提及,总是每章内容各自为政,也就导致学生在打基础的过程中云里雾里,完全不知道自己在做什么,最终需要绕很远的路才能回到正轨。

我在本科刚学习数据结构时非常讨厌教科书,因为感觉死板,没有 ACM 中那些精妙好玩的算法;后来随着写代码越来越多,感觉这几本教科书都是有水平的,其中提到的知识点一直都是计算机发展几十年来的底层架构;现在再看看教科书,感觉有些地方如果能换个讲法,力求知识体系网络的建设,而不是追求一招一式的酣畅,或许会更好吧。

知乎用户常犯的幼稚病

“某某云云” 是一种错误和粗浅的认识,实际上巴拉巴拉……

这是知乎上常见的一种回答类型,而这种回答还常伴随着高速增长的赞同数。在我看来,这就是知乎上的穷酸学生们最常犯的一种幼稚病,非常符合林语堂的社会十大俗之“每与人交谈便借刁言以逞才”。实际上这种回答大多不仅缺乏内禀逻辑,还常常暴露出回答者知识储备的匮乏,明显是哪里淘来了什么知识点便急不可待地向大家炫耀而已。

一般有着这种旺盛且爆裂表达欲的答主基本都是刚刚从某本书或者文章中看到了对于某个名词或者说法的系统性表述,深以为然间智慧的种子在贫瘠的心灵中生根发芽,恍恍有了种不知何处而来的使命感,要把这智慧的种子播撒向挣扎在泥沼中的芸芸众生。于是便有了具有一种破而后立的意味的豪言壮语:“你们的表述都是 bullshit,来看看我怎么给你们科普”。

我也曾有过这种中二年月,在我的高中物理老师刚讲完 “拉力提供向心力” 后还随口提了一句 “实际上没有离心力这种力”,我便精神一振,仿若有了凌驾于这间教室之外的人之上的优越感,在以后的相当长一段时间之内都孜孜不倦地纠正 “离心力” 这种说法,现在想来真是愚蠢至极。其实我的物理老师应该在那句断言前加上 “在惯性坐标系中” 的前提,在旋转坐标系中离心力是相当重要的一个元素。即使不考虑这些物理因素,生活中 “离心力” 也成为了一种约定俗成的高效表达,通过打破这种表达来获取优越感的行为是极其可笑的。

说到底还是太年轻,极力想要表达自己的与众不同和独立思想,无论回答者还是点赞者都是这样。年轻是件好事,但是伴随着这件好事的是无数件蠢事。想来那些力求语不惊人死不休的答主们不久后便会在脸上红白交替间删掉自己年轻时的豪言壮语吧。

三体·面壁者应对破壁人的方法

一种在历史中屡试不爽的应对破壁人的方法:搞出一大堆假破壁人来,每个“破壁人”都用翔实而稳固的论据材料来证明自己找出了面壁者的真实想法,搞乱破壁人的阵线。这样即使真的破壁人出现了,也会被民众当成小丑一笑置之,面壁者的策略也可以继续实行下去。

一种高效节能的室内换气策略

酷暑,下班回到住处总是同时打开空调和阳台窗户,但这样室内温度降低很慢。今日回来忽然灵光乍现,把分隔阳台的窗帘拉上,这样果然很快就有了凉意。

大致估算了一下,阳台面积占据总室内面积的 $\frac{1}{3}$ ,这样当阳台空气和室外空气交换充分之后再关上窗户,打开窗帘,整体的室内空气新鲜程度就达到了 $\frac{1}{3}$ ,如此往复三次,室内空气新鲜程度就达到了 $\frac{19}{27}$ ,基本上等同于室外新鲜空气的效果了。而且再考虑到窗帘并非严丝合缝,实际上的室内空气新鲜程度只会更高,且空调制冷效果基本不会受到影响。

Technical Stacks

WebServer / Reverser Proxy

Available Candidates

Name License Extensible Reverse Proxy Load Balance Auto SSL Cloud Native
httpd Apache
Nginx Nginx License Y Y Y
Caddy Apache Y Y Y Y
Traefik MIT Y Y Y
Envoy Apache Y Y

Application Monitors

Available Candidates

Name License Speciality
Zipkin Apache 2.0 Performance monitoring
Elastic APM Apache 2.0 Performance monitoring
Geneva
Geneva

雨夜

现在是凌晨2点22分。窗外突然开始下大雨,伴随着雷声大作。我洞开着两扇窗户,窗户下是乌龟的小暖灯,我也不怕雷电破窗而入,如果只看现在这份画面,称得上是人间难得的温馨了。

在未来的一个多月中,我分别要面临一个大项目,一个大比赛和秋招的准备,实际上的压力还是挺大的,但是深夜的这场雨像是上天对我的慰劳,让我有了一个停下来喘息的理由。

料想到今天要熬夜,于是早早打开了许嵩的歌单一首首开始听,只要听Vae就肯定不会困,因为基本上每一首都会唤醒记忆,让大脑始终处于兴奋的状态。随机播放到了《别咬我》这首歌,仔细看了下歌词,这才注意到原来这首歌是怼网络喷子的,之前一直听旋律,现在才听进去了歌词。十多年了,好像什么都没变,喷子还是喷子,只不过齐齐换了一茬,许嵩也还是许嵩。当时的喷子或许也如现今,也或许比现在快餐式的喷子更有持久力。无论什么波澜,现在看来都有了一丝单纯的味道。时间会剥离一切事件的毛刺,只留下顺滑的回忆。

翻了翻许嵩的博客和微博,博客停留在6年前,微博倒是越来越有了阳光大哥哥的气质,仅这一点就让我很是开心。前后看下来许嵩的博客,有几篇对我触动很大,他写下这些文字的时候和我现在差不多大,文字中充满了成长的痕迹,也颇有深度。这种深度不似名作大家一般难以逾越和晦涩生分,反而充满了同龄人的亲切感。

最近这几个月中,我开始产生对生活的疲倦和庸碌的厌烦,渴望不劳而获的巨额财富,渴望早早享受到梦想中的生活。生活在我看来是毫无意义的,一切的一切都是过眼云烟,甚至略有一丝“空”的感觉——一切都只是体验,一切也都只是因果而已,无所谓爱恨情仇。在许嵩《出离》这篇文章中,我看到了这样一句话:

但如果,岁月在你脸上已然留下不少年轮——你坐船的动机仍然只是到达一座岛,别人把岛上的一切美妙和宝藏说给你听就可以让你划船划的更带劲儿——那我能对你说些什么呢?

好像说出了我现在的状态,我相信这更是许嵩当初自己的状态。他已经找到了划船的乐趣,他并不想停靠在某座小岛,划船本身已经带给他了足够的快乐了。对于我而言,我仍然不得不将小岛作为目标,因为在现在的生活节奏下,我没办法享受生活本身的乐趣,只能寄情于一个个附加的符号之上,以平息内心深处的审视和质问。

我曾想过纵马江湖快意人生,但是仅仅是实习的经历就让我几乎消弭了对于未知的热情,或许我并非是主角,或许我只是还没适应NPC的生活。

窗外的雨声无论在哪个时代,都最适合怀念和沉思。回想2010年前后,理智告诉我这是很久很久之前了,但是记忆告诉我乐趣永远停留在那个时候。十年的时间看似改变了很多,一件件新生事物从耳边呼啸而过,造成了一种时代快车的错觉,但是左右观望一下,人还是人,所思所想、行为模式乃至福缘果报都没有什么变化,变的只是外套上舟车劳顿而沾染的灰尘,掸一掸也就能坦诚相见了。不知道是Vae的幸运还是我的幸运,他在某一刻的思维被永久固定在了互联网上,我看到了他的所思所想,有所感悟,会心一笑,但这一切都不会激起哪怕一点点水花,转瞬就消失在信息洪流中了。

虽然说读一本好书就像在与读者对话,但是强行和段位不匹配的人对话是很流氓的一种行为,因此我不喜欢看思维过于复杂的书,归根结底,这思维的复杂性并不在于训练和推演,而在于切身的经历,若有了经历和体悟,自然如见夙昔老友,如果没有体悟,那么再好的书也只是催眠剂罢了。人并不是什么高等的动物,感同身受是不可能的,结果往往只是自我感动。从读书如会友这点上来说,我认为自己可以与2011年的许嵩交朋友了。

我深知这篇文章结束之后又将回到现实中,继续紧迫而毫无章法的生活。我本以为自己的抗压能力足够强,但是我错了,面临一件件大事,我唯一想做的就是逃脱。“我也还能码点字,靠写字维生也不错”,偶尔也冒出过这样的想法,但也只是想想而已。说到码字,第一个想到的是微信公众号,第二个想到的是起点,第三个想到的是微博热搜,都是标准的套路和模板,外加一些技巧,我掌握不了这种技巧,这么一想,可能还是写代码更适合我。我也想过大不了就去创业,能挣钱就挣钱,挣不了钱找个清静地方死掉算了,我并不畏死,只是怕死前的痛苦罢了。我想骗自己,骗自己为了父母亲人不伤心而活着,但是我骗不了我自己,在考虑死这件事时,我从未想到过父母亲人,我真的挺累的,我想对自己的人生有唯一的一点自主权,我不想被别人剥夺这种自主权,即使是我的父母。

话题扯远了,我这会还没那么想死,也没那么想活着,正是处于一种最完美的的NPC状态,一种接近麻木的状态,我想趁彻底麻木之前摆脱它,但是何其艰难。未来的我会看到这篇文章吗?即使看到了,能回想起我此刻的痛苦和无助吗?我相信时间是“不仁”的,它同样会剥离这段经历的毛刺,只留给我回忆本身,假如我能活到那时候的话。

现在回想一下初中生活,一共三年,但是好像有无数闪光点,自然而然能想起来,相比之下,倘若让我去回忆大学时光,我只能看到一堆琐碎的片段,但是找不到什么一定要说出口的东西了。

初中的时候,我能想到某天下午在新华书店看到了《邪神传说》这本小说,那会同学们都在讨论网络小说,但是以老师为代表的主旋律却在批判小说,我一直以乖学生为骄傲和资本,所以第一次看到这本书时的兴奋程度不亚于第一次看毛片,充满了叛逆和未知的惊喜——我想生活的激情和乐趣也恰恰来源于此。在这本小说中我第一次看到了之后无数小说都会用的大白兔的比喻——用于比喻姑娘的胸部。看到小说中的接天城,我的心跳总会快几拍,因为这和《问道》中的天墉城很像,一度让我以为这就是在写问道,虽然我很清楚内容是对不上的。那会的世界观很小,世界上只有一款游戏,所以无论什么事情都想往上去套,有一点相似之处就像发现了宝藏一般。

我也记得第一次拿了100块跑去网吧战战兢兢跟老板说充100块的光宇币,然后一口气跑回家把光宇币换成问道币买了一套70级法金套装,在屋子里大喊“我有钱啦!”,我确信这种快乐就算我真的有了1个亿也不会再有了。现在想来很是滑稽,自己之前竟对主旋律抵制的东西如此害怕和敬畏,而且还是明知这是乐趣所在的前提下,因为这该死的主旋律,损失了多少乐趣啊。老师当时说乐趣未来有的是,分明是在骗人,乐趣只有那个时候才会有,而且满意度是最高的,一切都是全新未知的,现在,一切也仍然是全新未知的,但却毫无探索的欲望了。

当时还在新华书店看完了《四裤全输》系列,现在回头瞧瞧都是陈年老梗,但是当时却能给我带来对于明天的渴望。现在对我来说明天的渴望就是彩票中奖罢了,除此无他。再仔细想想,初中也是有很多烦心事和不那么精彩的回忆的,但是不去想它们也就没事了,能第一时间想起来的都是精彩而快乐的。现在的生活已经失去了乐趣了,就像《三体》中的歌者文明一样,生存是最高的意义,乐趣没了就没了吧。

还有什么想说的吗?好像也没有了,就是在这里倒到苦水,然后该怎么着还得怎么着,只能是熬着,最大的希冀就是能有让我开心的事发生,但是我并不知道什么能让我开心。我嫉妒初中的自己,因为游戏里的好装备和好宠物就能让我带着笑意度过整整一年,多么奢侈和廉价的乐趣,现在哪里去买呢。现在或许是更多的钱吧,在我白天时还是很想要的,但是此时此刻我审视内心,发现空无一物,我也并不想要更多的钱,但是我必须要给自己找个目标,不然可能真的会死掉的。

本来是在说Vae,自己写着写着就充满丧气话了。我曾以为自己不会是个充满负能量满嘴抱怨的人,但是我发现自己的抱怨比周围任何人都多,自己的痛苦也比以往想象的要更强烈。上帝,如果你能拯救此时此刻的我,我愿意衷心皈依于您的门下;佛祖,如果你能度化此时此刻的我,我愿意永生永世为您掌灯。请救救我。

我找不到生活的意义,我找不到未来的盼头。我不能从生活本身汲取营养和动力,它就像一把锉刀一点点挫平我的心,却不告诉我这样做的目的是什么,我想反抗,但是也不知道为什么而反抗,也不知道反抗的目的是什么。我可能太过于钻牛角尖了,这种问题不可能有答案的,一直想又有什么意义呢?可是意义本身就没有意义,想想又怎么呢,至少还有件事做,至少还不会那么快地死掉吧。

不想停笔,但是也不得不停了,天亮前尽快找到目前的一个Bug,修好它,然后开始接下来的工作。“加油”这两个字过于轻飘飘,充满了一种程心般的圣母气息,让人恶心。我觉得相比于“加油”,更加激励人心的话是“这很快就会过去的”。

2019年5月19日03:37,于北京市北坞嘉园南里。