这本书肯定是我今年评分最高的一本书之一。
全书 R.D. 的个人风格非常明显:简单有力的数学工具、恰到好处的例证引用、坚定不移的学科观点以及对于愚蠢观点(尤其是行业内的)的讽刺批判。全书读下来干货非常非常多,更有很多观点是系统和逻辑层面的(比如 “共同祖先” 到底是在说什么,种群某种意义上是基因库的试验田等),读下来不忍释卷,非常过瘾。
序言中介绍文字的“自规范”机制(因为字母是离散的,因此手写潦草的字迹也很容易被匹配到正确的字母上,因而书写的传承能很好地保留信息),同时进一步以其解释DNA遗传的过程是精妙无比的学科互联(碱基对和密码子也是离散的,讹变也很容易被纠偏)。
第零会合点澄清了我脑海中一直以来的叙事陷阱:所谓人类的共同祖先或者说共同的父母,其实只是从某些易于溯源的DNA的视角出发的(如性染色体和线粒体)。从基因的视角切入,追溯遗传家系时会清晰很多,因为遗传源是排他的,进而遗传路径也是单线的。基因本身在自然选择压下扩散到某个种群或区域,不代表这个物种本身的扩散,因为某个基因的遗传谱系只是整个遗传树上的一条简单路径,根本无法还原整棵树的原貌。正因如此,当我们在谈及 “共同祖先” 的时候其实是在谈针对某一个或某一些基因(如线粒体基因或 Y 染色体基因)的共同个体源头,一旦换一个基因那么 “共同祖先” 就会发生极大的差异,很有可能会追溯到数千万乃至数亿年前(比如下文提到的 Hox 基因)。从真正的遗传谱系上说,人类的遗传总是一个群体到另一个群体,不存在一个单点根节点。
一些数学工具的引入虽然让阅读略微迟滞,但在表达观点上起到了极大的强化作用。比如在论证大脑和体重的关系时,作者将大脑重量的对数作为纵轴,将体重的对数作为横轴,这样把各个典型物种都绘制在坐标系中就会得到一条拟合直线。这个模型尤其迷人的点在于,如果直线的斜率为1,则说明大脑重量跟体重是线性相关的,如果为 2/3,这说明大脑的表面积跟体重是线性相关的(实际上这个值是 3/4,克莱伯法则,本书第三册会提到),这对于说明大脑工作原理极其直观且有力。同时把各个点的来源物种约束在不同范围内,可以通过这条直线与纵轴的交点判断整个物种群的智慧水平,也能够判断离群点代表的物种超出 “同类” 们的聪明程度。
第四会合点里用书籍抄本的错误来表示DNA复制过程的错误的比喻很形象,同时非常自然地介绍了通过比较抄写错误来溯源进化树的方法,如“邻接法”、“简约法”、“似然分析法”等,以及一些常见的思维误区如 “长支吸引效应”(基于对变化数量的简单计数,简约法会错误地将特别长的分支的末端归到一起),这个例子甚至非常适合拿来当计算机面试题。
全书在讲古生物的过程中也会穿插一些如大陆漂移、火山运动类的知识,这些内容并不突兀,反复地强调了生命和地质演变的紧密关系。
第十五会合点中对于鸭嘴兽的介绍令人神迷,它特别的哺育方式,它能感知电场的喙,特别的毒刺等都让这个物种充满了魅力。鸭嘴兽并不原始,或者说跟从古演化至今的动物们一样原始,只是某些特征长得比较像古老的生物,但整体的配置堪称先进。关于蝙蝠用回声建模三维世界、星鼻鼹鼠用触觉建模三维世界、鸭嘴兽用电场建模三维世界的假设非常有说服力,甚至这些感知能力会被我们用于分类颜色的脑区打上不同的“颜色”标签,非常神奇。
第十六会合点中介绍的性选择对于演化方向的巨大推动力能用来解释很多理论:在物种拥有某个基因但未将其发扬光大时,性选择在某个意外且随机的推动力下会让整个物种朝着一些意想不到的方向狂奔,雄孔雀的尾巴,人类退化的体毛,直立行走或巨大的大脑背后可能都有性选择的作用。性选择并非凭空创造某个物种或基因,而是提供一种远大于自然环境的选择压,让演化方向被猛地推了一把。
书中在很多例证上性选择假说与我知道的内容相冲突(比如体毛的退化是为了防寄生虫,头虱和阴虱的生殖隔离正说明了这一点,但性选择假说并不以此为绝对前提),这也很合理,演化是多因子的,更是没有绝对真相的。
说到这里我想额外跑个题:袁绍这个人的评价也是这样,在《三国演义》中,袁绍是个头重脚轻的前期英雄;在一些 UP 主(如 “渤海小吏”)的评价中,他是个躲在何进背后操纵局势的老阴逼,但引董卓入京是个败笔,被抢了革命果实,最终没捞到什么好处;在《秦制两千年》中,袁绍利用何进除掉宦官集团是因为宦官集团从士人手中抢走了官员举荐权力,让 “四世三公” 的家族根基出现了裂痕,引董卓入京不单纯是为了杀掉几个宦官,而是要威胁皇帝废黜宦官的举荐权,因此 “一狱吏” 是解决不了问题的;在另一些 UP 主(如 “唠点历史”)的视频中,袁绍又不太一样了,他反而是决心与家族分道扬镳的,因为家族已经投靠了宦官集群,自己又出身不高,很难在家族混出头,因而转头追逐成为士人领袖,跟何进互相利用也是为了除掉宦官集团。就像体毛退化一样,袁绍其人也是立体的,其行为也是多因子驱动的,这并不会让这个人像迷雾一样让人难受,反而让他充满了魅力。(顺带一提,我现在已经不怎么看 “渤海小吏” 了,过于拿着锤子找钉子,总是把所有人物和事件往人性上靠,但这种攀扯又缺乏足够的史实依据,反而让历史人物显得过于单薄和神经质,最让我反感的就是对于汉武帝的评价)
第十七会合点,“性状替换”这一内容的引入有很大的启发意义,说的是亲缘相似的物种如果生活在同一区域在某些性状上会出现极其显著的差异,这是为了差异化竞争以更好地利用资源。显然这一点可以轻松地引申到其他领域,这一理论有趣的地方在于,它似乎不需要任何生物知识也可以由逻辑推演得到。
第二十六会合点中作者不厌其烦地描写了大量人类种族的差异,以及这种差异背后透射出的社会学成因。在解释人类在基因层面差异不大但却在外表上差异很大的原因时,除了广泛的分布外,更重要的是性选择驱动,微小的种间差异被由宗教和文化驱动的性选择快递地放大。性选择是一个非常强大的理论。
果蝇的故事是全书最精彩的章节之一,其中介绍了胚胎细胞使用 Hox 基因通过化学浓度梯度 “感知” 自己处于哪一体节,进而调控不同位置的发育和分化。更有意思的是,这个基因位于绝大多数动物体内,且相似度极高,这其间也闪过了动物演化过程的共祖的影子。
第三十八会合点中混毛虫的故事,从白蚁展开,介绍白蚁肠道内消化纤维素的混毛虫,平平无奇的话锋一转,指向了混毛虫体表的纤毛,每根纤毛竟然是由两个独立的细菌组成的,但这并非是自然界的特例。紧接着作者就指出,植物的叶绿体、动物的线粒体正是生命最早期的 “混毛虫” 身上的纤毛。
本书也并非没有缺点,或者说遗憾,因为是从人类出发向过去回溯,势必会忽略很多典型但不出现在这条回溯路径上的物种,更不会出现很多早早灭绝没有基因遗留到现在的物种,像是三叠纪的恐龙、寒武纪时期的三叶虫和奇虾等,这些物种都是着笔寥寥,跟其他物种一块出现在会合点里一闪而过。
海量的干货,精巧的逻辑,强大的组织能力,让这本书不仅适合通读,也适合随手翻阅。强烈推荐任何人在任何时候读。