“你们射多少冠蓝鸦都没关系，只要你们能打得着，但要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪。”

小城或是小镇里世代聚居的人们之间发生的故事是我最感兴趣的题材之一，此类书首推《那不勒斯四部曲》。这本书讲的是两个孩子视角里梅科姆小镇发生的一系列事情，故事背景是大萧条之后的南方小镇。斯库特，即 “我”，和哥哥杰姆都十岁左右，父亲是州议员和律师，小镇里有各式各样的人：“怪人” 阿瑟·拉德利，道德败坏到极致的尤厄尔家族，热心的莫迪小姐，尖刻暴躁的杜博斯太太，警长、法官、农夫等等。还有许多黑人。

小镇里的每个人和每个家族都特色鲜明。父亲阿迪克斯知识渊博，温和内敛，是一个坚持原则的正直之人，也是深藏不露的神枪手；怪人一点都不怪，他只是选择了不出门，他是一个憨厚害羞、心里还有几分孩子气的人；杜博斯太太虽然喜怒无常，嘴不饶人，但是在死前几个月拒绝再依靠吗啡，不依赖任何东西，也不亏欠任何人地去世；汤姆和镇上的黑人们也不坏，他们只是黑人，他们会传闲话，帮助人，做礼拜，就像白人一样，庭审结束的第二天，在大萧条的背景下，黑人们还给阿迪克斯家送来了堆成山的食物……

两个孩子在成长的探索中逐渐认识到了每一个人——每个人大概都不算太坏，除了尤厄尔以外；也认识到了这个小镇——天然的不公充斥着小镇，人们对希特勒恨之入骨，却能毫不在意地表达着对于黑人的蔑视。对于梅科姆小镇的交代在两个孩子对于这个世界的探索中不断展开，最终故事线汇聚在一宗审判上——对于一个黑人的审判，在二十世纪三十年代的南方小镇。父亲阿迪克斯是辩方律师，为黑人小伙汤姆辩护——他被起诉强奸白人尤厄尔家的女儿，尽管实际上他没有。小镇上的大多数人尽管看不起老尤厄尔，但相比之下更讨厌黑人，陪审团也是。在法庭上斡旋了良久后，汤姆还是被判有罪，在不久后越狱时被枪杀。在故事的结尾，老尤厄尔在一个晚上尾随 “我” 和杰姆，被杰姆夺下刀子反杀，救下两个孩子并护送回家的是前文用大量篇幅侧面描写的怪人拉德利，直到此时 “我” 才第一次真正地见到了这个怪人——一个普通人。

什么是勇敢？就是即使注定会输，也要去做，就像为黑人汤姆辩护的阿迪克斯一样。

知更鸟什么坏事也不做，所以不要杀死知更鸟，因为它什么坏事也没做。

几个月前跟彭总逛颐和园时被推荐了这本书。我本对这类半传记性质的书不感兴趣，可看完了序言就决定要读下去了，相较于对最后时刻的描写，字里行间透露出的诚恳才是最吸引我的——这是一本不做作的书。

镜头对准的有作家、心理学家、诗人，他们在面临死亡时的表现迥然不同，有的如圣徒般虔诚，有的如孩子般抗拒，有的早已盼望且在心里演绎多年，有的毫不在意，只道寻常。对我来说这本书的意义在于它提供了极其详实的素材来让我从不同的角度审视死亡，这些素材还都是由世界上最具创造力也最敏感的人群提供的，这种体验并不能从平素生活中得到。

麦田呢？我盼了整本书的麦田呢？

直到看到最后都以为自己看错了书，这本书跟麦田还有守望都没关系。书里写的是生活在纽约的一位被退学的中学生，在退学回家的过程中经历的现代浮世绘，总之世上所有的人都是 “装模作样” 的人，都让 “我” 极其不爽。在麦田里守望也就成为了 “我” 用于暂时逃避现世的一个意象，这点其实我完全理解，我心里也有类似的隔绝了一切烦恼的理想避风港。

这本书并不难读，但也不算特别好，内容琐碎，无法沉浸。或许下次读时能有更多体会吧。

这本书是 B 站 UP 主 “瘦小透和胖明明” 讲中世纪厕所的一期视频中推荐的。屎尿屁是蛮有意思的一个历史研究的切入点。

“然后，我还知道了，神明其实一个都没有走，他们就藏在厕所里，他们就藏在这世间最恶心的地方——好像这里本来就是生下他们的地方。”

二十一世纪的《活着》。

这本书极好，“黑狗达” 的功力比《皮囊》时期提升了不少。文字平实朴素，剧情跌宕起伏，同时又不矫情，太难得了。

双雪涛的书总是在写九十年代的东北，或者说是他的童年。东北环境、煤矿、大下岗、跛子、学校、小混混等意象被恣意拼凑糅合，然后以不同的面貌出现在一篇篇小说中。颇与王小波神似的是，双雪涛也有着一种冷峻理性的幽默感，这点在《飞行家》中也有诸多体现。

这本书应该被列在 “世界上最后一百本书” 名单里。

更新 2023-08-16：忘记在何处看到过（应该不是来俊臣的《罗织经》）古代如何罗织罪名构陷政敌，即挑出一大堆罪状，可大可小，最关键的是要详实细密，什么踹寡妇门，挖绝户坟，能写的都写上，最好像小说评书一样绘声绘色，这样在群臣和君上看来自然恶贯满盈，罪无可赦。这一点大概也与书中第十五章所讲的 “少即是多” 异曲同工，系统 1 注重的是平均值，越细致的描述在系统 1 看来可能性就越大，即 “合取谬误”。一例也可印证：最近在读的罗新《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》中，宣武帝一朝的赵修回乡葬父时被参奏 “全无葬父之悲切，还聚众奸掠妇女”，罗新就提到 “不过我猜，这些罪行都是扳倒赵修时临时拼凑的，未必属实。”

看完后非常失望，不过当然也是因为我抱了太过不切实际的希望。总的来说这本书有干货，但不多，同时跟无数的（尤其是美国的）成功人士写的如何成功的书一样，书里有着大量极其无聊的案例——倘若无聊还好，更要命的是过时，充斥着一种腐朽破败的气息。我总是不明白为什么写书的和很多读书的人都认为加上一堆强行拼凑的案例能让书更生动形象，在我看来这就像写绩效考核时给几个核心文化要素找案例一样，除了拼凑字数以外别无他用。其实只要有什么说什么就好了。