古法编程 |『五星出东方利中国』锦护膊的前世今生

文中图片和部分描述来源于BiliBili《国家宝藏》节目

又是一个忙碌且清闲的周末,晚上刷B站打开了《国家宝藏》节目,最近更新的是第二季第六集,讲述的是新疆维吾尔族自治区博物馆的三件馆藏。这一期的节目相对来说没有前几期搞笑或者煽情,而且太师不怎么露面(笑)。当看到了最后一件馆藏文物时,发现这个是知乎上被吹爆的『五星出东方利中国』锦护膊,而且守护人还是我非常喜欢的蓝天野老爷子,所以顿时来了兴趣开始往后看。

国宝正面

就像杭州博物馆馆藏的战国时期的水晶杯一样,如果摆在地摊上看起来也就值5块钱,但是当得知这些东西是来源于千年以前的时候,就会产生一种恍如隔世的感觉,它们正因为看起来太过寻常,所以才在经历了千年催化后带来了厚重的历史感。不过就像对待其他文物一样,刚开始我认为这件文物的当代价值在于其背后绑定的历史,而制造工艺的附加于其上的价值只在遥远的过去才有用。

在节目后期的现代故事中,节目组请到了中国丝绸博物馆的赵丰馆长为大家讲解千年前织机以及这件锦护膊的复原过程。在提到这件织机的时候,节目组称其为“中国古代的计算机”。乍听之下感觉有些膈应,我一向不喜欢强行把当代所有的概念都和古人的所作所为绑定在一起,比如什么伏羲女娲结合象征DNA双螺旋结构之类(节目组中虽然称这是一个巧合,但是把两样东西这么暧昧地塞到一块绝对会让一些人产生盲目的误解)。但是听到后来我才发现这件织机对得起“计算机”的称号,并且也加入到了“奈何老夫没文化,一句卧槽行天下”的大军中。下图是这件织机刚出土和复原之后的样子。

织机出土

织机出图

因为这件锦护膊上有复杂的图案,一开始对于原理的猜测是把一根纬线一段段染成不同颜色,然后把多根纬线怼到一起拼成的,但是看到了原理讲解之后,我才发现古人真的是无比智慧。其中确实用到了类似二进制编码的概念,而且并非是把程序烧录到ROM中,而是真正的可编程。下边组图是节目中对于原理的讲解。

织机原理

织机原理

织机原理

织机原理

织机原理

织机原理

织机原理

对于我们熟知的一副像素图片而言,其中的每个24位深像素的颜色的都是由RGB三种颜色的数值组合在一起决定的,比如#3C4B6A这个颜色代码表示红色的数值是3C,换算成二进制就是0011 1100,这几个二进制的数值决定了红色的存在感有多强,在这件织机中,它使用的可以认为是5位深的像素编码格式,每一个像素点由5根经线和1根纬线共同决定,假如经线的颜色从左到右依次是蓝色、绿色、红色、黄色和白色,那么如果纬线把除了绿色之外的其他四根经线压下去,这个像素点就呈现出绿色,其他颜色同理,这样经过多达84片综(梳理丝线的工具,好像也是“综合”一词的起源)的不断调整来控制多达840,000个像素点的颜色,最终才得到了这件珍贵的国之珍宝——『五星出东方利中国』锦护膊。

织机原理

古人的智慧由不得你不服啊。当然具有智慧的不只是古人,今人在复原文物的过程中肯定也贡献了很多奇思妙想,没有他们的努力,古人的智慧也早就消散在千年的岁月中了。《国家宝藏》是蛮好的一个节目,能让人爱看,能让人看进去,不是靠苍白的说教,而是靠讲诉故事,靠平等的交流,靠古人跨越时空的倾诉,靠情感上的共鸣,真正引发观众的民族自豪感和爱国热情,把历史的灰尘从文物上抹去,赋予了它们新生。

电影时评 | 白蛇·缘起

世间两条腿的恶人多得是,长了条尾巴又如何?

昨天晚上无意间在微博刷到了这部电影的官博,惊异于宣传片的高质量,更惊异于制片方在宣传上寥寥无几的投入。因为被坑习惯了,所以一开始觉得这部片子可能只是金玉其外,翻了翻官博的推文,发现评论是一边倒的好评,其间夹杂着对官方疲软宣传的抱怨。在一些社区中你会发现“自来水”们的画风都是下边这样的…

只要你去看《白蛇·缘起》我们就是一辈子的朋友

上次见到这种阵仗还是2015年《大圣归来》的时候,无论是微博还是B站都是铺天盖地的自来水。但是随着《大圣归来》电影的上映,评论开始回落,社区也出现了一些更为详实和客观的评价,甚至有诸如LexBurner的“一坨狗屎”之类的纯负面标签。

那么《白蛇·缘起》到底如何呢?没有调查就没有发言权,于是大晚上又跑到电影院赶了个晚场,看完了这部片子,难得的非子供向商业片。就画面上来说,下边这张图就可以代表整部电影的质量了。

《白蛇·缘起》主题MV片段

整部片子的故事线很简单,和白蛇传没有太大的关系,片名中的“缘起”也点明了这是一部前传性质的作品。神来之笔在片尾的彩蛋中,500年后,许宣转世成了许仙,在断桥邂逅小白和小青,伴随着《青城山下白素贞》的旋律,500年的思念和痛苦烟消云散,尽化作那一撇浅浅的笑。

结尾彩蛋

《白蛇·缘起》和《大圣归来》之间是有很多的相似之处的,无论是质量上乘的画风(至少在主角的刻画上舍得花钱)还是家喻户晓的IP都赢得了大量的好评。有人说这是在卖情怀炒冷饭,但是有上千年积累的情怀和冷饭为啥不用呢?就像余潇洒所说,“入宝山空回,这不是勇敢,而是愚蠢”。两者的相似之处还在于单薄的剧情上,节奏前慢后紧,画面和音乐上的优势被内容抹消了不少。这是需要改进的地方,承认,然后正视,就会越来越好。

然而两者很有可能面临不同的命运。

相比于《大圣归来》10亿的票房,《白蛇·缘起》目前首周票房只有5000万左右,全片制作成本接近1亿,票房分成约为1/3,也就是说3个亿的票房才能保证不亏本,照这个趋势下去又将成为一个血本无归的典型。《大圣归来》不只有精良的制作,还有强大的宣发,能引起大范围的讨论热潮,票房就算不破纪录也能收回成本。反观《白蛇·缘起》的制片方,到现在也只是不温不火地发几条微博,连个热搜都没买,简直气得人肝疼。

《白蛇·缘起》实时票房

一方面是焦急的粉丝,一方面是没有什么动作的官方,这是一种略显滑稽的场景。片方显然不傻,那么现在唯一的解释就是——没钱了。互联网没有让推广更便宜,只是让推广费花得更快而已。或许追光动画在制作的时候留出了宣发的预算,但是随着制作成本的扩张,这部分预算也不得不投入到制作中。不过,从票房趋势中也可以看到希望,虽然净票房的增长被工作日截断,但是在排片基本不变的情况下,票房占比是在提升的,希望到周末能看到转机的来临。

从几年前起,国漫崛起的呼声就不绝于耳,从那之后也确实出现了很多好看的片子,大家忽然发现原来老祖宗留下了这么多好东西,有这些还担心什么文化入侵。但是另外一个可悲的现实是,这些片子连收回成本都成了一种奢望,在一次又一次现实的打击之下,满怀热情的投资人和制作者是否还有勇气开始下一个项目呢,我们不知道。

但是我们可以给出答案。