如果谈到世界格局和民族性格，那这本书肯定会出现在推荐列表上。我认为这本书最大的价值尚不在于对于日本人的民族性格的分析，而是在于这种分析的系统性上，这种系统性使得本书可以成为一本人类文化学的教材，从这种系统性中完全可以诞生一门新的学科。

这四本书是花了十多天一口气读完的，因此也就放在一起写一写。这本书像一部不怎么严肃的意大利近当代史诗，着眼于两个女性的成长——拉法埃拉·赛鲁罗和埃莱娜·格雷科，也即莉拉和莱农，在半个多世纪的荏苒中讨论了童年、友情、亲情、爱情、女性权利、意识形态、社会变迁等等话题。这本书长篇累牍，让我总是不想开始读，直到看到腰封上的 “我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争” 这句话——以前听到过这句话，但是这时才知道是出自这本书，于是决定立刻开始读。

第一本书是《我的天才女友》，“天才女友” 指的是莱农（也就是 “我”）从小的朋友莉拉，主要内容是两个人和她们生活的世界在童年和青春期的故事，截止到莉拉的婚礼。

第二本书是《新名字的故事》大概是指莉拉在嫁给斯特凡诺·阿奇勒之后的新名字 “拉法埃拉·阿奇勒”

第三本书是《离开的，留下的》

第四本书是《失踪的孩子》

这本书并不想庸俗地表达什么 “垃圾堆里的百合花” 之类的主题，书中的人物包括主角都并不特别坏也不特别好，刨去事业因素来看就是极其普通的人，这也就让这本书有了在现实中扎根的立足点。

莉拉是一个疏离的人，一个漫不经心的，找不到方向的天才，意识游离在自己的灵魂之外，并不爱自己。莉拉因为家庭因素并没有继续读书，把自己的另一个可能性，自己真正喜欢的另一个可能性寄托在了莱农身上。

原文摘录

……待补充……

“命由我作

福自己求”

短小精悍的四篇文章，分别覆盖了立命、改过、积善和谦德四个方面。有趣的地方是这几篇文章不是围绕中国古代朴素的哲学观念来论证的，而是糅杂了儒释道三家之说，谈及某一话题时哪个趁手就用哪家之言。这种思想兼容的趋势越到近古越是明显。比如在《立命》篇中，既谈到了道家命术，也有释家 “修来世” 之说，还请来了《易》和《孟子》来辅助强化，整体风格竟颇为圆融。

全文的中心是颇有 “圣人之德” 的意味的：为生民立命，君子修德有盛名，今生阴德荫子孙，终生自省不断改过，君子谦谦等等，总结下来就是那句 “命由我作，福自己求”。所以在我看来，儒释道三家之言本质上还是为引出和强化孔孟之道，这仍然是一篇放在唐宋时期也并不违和的经典古文。

不过这是一篇原文加评注的综合之作，因而实际上【注释】、【译文】和【评注】占据了绝大多数的内容。通篇看下来注者也不免有水字数之嫌，虽然评注中有大量的内容，很是能补充二氏之学的知识背景，但终究与译文部分有着高度的重叠性，甚至很大一部分的评注都是直接抄了一遍译文，以此看来书中大概有三分之一强的篇幅都是重复内容。

了凡先生这四篇文章是值得反复读的，甚至背诵也不为过，尤其是对于高中生而言。不过再读时只读原文加上有限的注释就可以了，评注可免矣。

人工朋友（AF, Artificial Friend）克拉拉在商店橱窗里等到了自己的主人乔西。作为以阳光为能量的机器人而言，克拉拉对于太阳有着强烈的信仰，她依赖太阳，信任太阳，向太阳许愿。主人乔西是一位体弱多病的少女，虽然对于克拉拉而言乔西是特别的，但是纵观全文乔西实在是一个非常普通的人：脾气多变，有时甚至于刻薄，同时性格坚毅，情感丰沛。剧情虽然发生在 “未来”，但是几乎并不和任何科幻元素相关，这只是方便塑造克拉拉这一 “假人” 的角色，以及乔西和里克、里克和其他 “提升人” 之间的身份差异。

剧情上的冲突和爆发点有几个：克拉拉和乔西的相遇，乔西家的派对，乔西和里克的决裂与和好，克拉拉跟着 “母亲” 去看瀑布，克拉拉对太阳许愿，乔西病情加重，父亲的出现和克拉拉真实用途的揭露，破坏库廷斯机器，以及最后克拉拉在垃圾回收站回忆前边所有的剧情。克拉拉抱着一个服务者的心态进入乔西家，慢慢融入这个表面和内里都不和谐、却在底层隐藏着深深的爱的家庭，克拉拉为了乔西真心向太阳许愿，并不惜损坏自己也要破坏掩盖太阳的凶手——库廷斯机器，最后克拉拉发现自己进入这个家庭很有可能是来成为乔西的代替者的，一切的铺垫自此全部揭开。最后回忆慢慢拉回到现实，克拉拉躺在垃圾回收站，遇到了自己在商店时的 “经理”，在对话中结束了全书。

克拉拉作为一个感情是模拟来的机器人，却道出了人类内心的真谛：“但如今我相信，他是找错了地方。那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”

整本书没有特别跌宕的剧情，也没有什么硬伤，就是一个平淡温馨的故事，有种看完一部平淡的豆瓣高分电影的感觉，说实话并不是特别对我的胃口。不过倘若书荒那么本书也是一个不错的选择。

不得不说这本书的名字定得非常有趣，历史的视角从来都是大开大合地瞄准皇城深宅之中，从个体角度来审视某个朝代的书非常少（近年来这类书渐渐多了起来，比如谌旭彬的《活在洪武时代：朱元璋治下小人物的命运》，罗新的《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》，马伯庸的《长安的荔枝》等等）。本书中作者通过大量的秦简和文献剖析了秦帝国治下安陆城和鄢县的一个小吏喜的生平，进而也不失客观地系统介绍了秦帝国的家庭关系、社会结构、风俗习惯、官吏设置等等方面，虽然正文中的考据部分实在是太多了些，但仍不失为一本有趣且涨知识的书。

睡虎地的秦简是秦朝的第一手资料，作为一个 “治狱令史”，喜的的遗体旁摆放了大量的秦简，有记录了当时很多案件的《封诊式》，有浸透着家族传承的《为吏之道》，也有巨细靡遗的《秦律》。看着书中贴出的几张秦简图片真的有种恍惚的感觉，其中相当一部分文字甚至不需辨认就能直接认出，难以想象其与我们隔了两千年的光阴。也多亏了这些秦简和作者不懈的考证，很多历史书不屑一顾的琐碎小知识得被众人看到：秦人的身高、房子、两性关系、家庭组成、社会结构，乃至书信往来中的语言习惯等等都能在这本书中发现，还有政治制度、官吏设置、讼狱流程等等国家层面的框架结构也可以从不同的角度（确切地说是自下而上的角度）加以审视。书中内容非常丰富，能吸收十之二三已经算得上收获颇丰了。

如果要挑一个毛病的话，就是本书的考据太多太多了，不仅注释独占一大章，约为全书四分之一的篇幅，而且在正文中也往往为了一个定量的细节动辄贴上好几页的各方考据资料（比如在描写喜的家有几房几厅时就侧面考据了其他家庭的情况，既而合理地推断出了喜的家庭状况），这就使得阅读体验有了一定的割裂感。看到豆瓣上对此书的评价不太高也多是这个原因。不过我对此还好，比之这个月看的《了凡四训：中华人生智慧经典》中为了水字数而重复贴上的注释，《喜》这本书的考据多一些也并不是什么大问题，毕竟这些考据如果不在正文中而是贴在注释中估计我就一翻而过，不会认真看了，也少了很多深入了解秦朝的机会。

这是一本挺有趣的书，脱离了始皇帝和李斯赵高这一系列高堂之上的符号，秦朝从一个小吏的眼中看出去并没有太多 “封建”、“第一帝”、“扫六合”、“短命” 之类的历史符号，而是有血有肉、有碌碌众人、有人情世故、有希望、也有痛苦，正如今天的我们看待我们所处的时代一样，没有历史，只有生活本身罢了。

一部如刀的作品。

一部剧情上跌宕起伏、探讨中入木三分的作品，一个现实世界的镜像，一段历史画面的小荷才露，也是未来投射的吉光片羽。这是一部精彩无比的作品，值得一口气读完。若泽·萨拉马戈是葡萄牙第一位获得诺贝尔文学奖的作家，而本书毫无疑问地证明了他的实至名归。

就一本小说而言，这本书的剧情足够曲折跌宕，总是给人以 “再读一章” 的欲望，后期主角一行人从精神病院逃出来回到城市中时，眼前的景象甚至堪比丧尸围城。从一本社会剖析的作品角度来讲，这本书无异于是用现代世界的砖瓦构建出了一座如《蝇王》一样的荒岛，一个如《一九八四》一样的国家，一间上帝测试人性的实验室，一爿在创世之初就遗失在诸神视线之外的反乌托邦失乐园。若泽·萨拉马戈如刀一般挥舞着手中的笔，精准地刺破蒙在人类社会上的遮羞布，把血淋淋的乱象与事实呈托在我们面前。

故事开始之初聚焦在若干个因传染性失明症而瞎掉的病例身上，接着这些人就被关到了一个精神病院里隔离，在刚进入精神病院时的各种规定总给我一种恍惚的感觉——难道若泽·萨拉马戈在上世纪就预见到了新冠疫情吗？被关进来的人越来越多，人们又都失去了光明，军方更是本着一种 “死人不会传播病毒” 的态度来看管，可想而知这会是一种怎样的混沌。于是迅速地，像是原初恒星系中一点点微小的扰动形成了恒星一般，秩序和规矩也就逐渐形成了，但是这仍然是比较初期的阶段。随着一伙有组织有武装的失明症患者进入了 “第三个宿舍”，集权和统治也就形成了：人们必须交出值钱的东西来换取外边送进来的食物，甚至需要前两个宿舍把居住在其中的女人送过去供他们泄欲。

女人们排成一队，摸索着进入第三个宿舍，然后被其中二十多个人轮流侮辱直到天亮的情节是剧情的高潮部分，也是冲突的爆发点。在失眠症疫情的蔓延下，唯一没有失去光明的是医生的妻子，在一群已经与野兽无异的人中她不啻为仅存的人性的火种，也因此在看到 “她头往前一伸，张开嘴，闭上眼，免得看见，开始嘬起来” 的描述时我有种异常恶心和愤怒的感觉。在几天后医生妻子拿着剪刀刺入了首领的脖子，开启了混乱的争端。最后在一把大火中匪徒们几乎全被烧死，医生妻子带着能看到的六个人跑出了精神病院，想象中对于越界的射击并没有到来——因为整个社会都已经失明了。

当一行七人回到城市中时，更大的乱象才刚刚出现。到处都是饥饿的盲人，地面上秽物横流，住宅和超市被洗劫一空，能吃的东西只有躺在地上被野狗和乌鸦分食过的死尸了。医生妻子引领众人找到食物，回到了自己之前的家中，在混乱中构建出了一方温馨的小世界。故事的最后，众人逐渐恢复了视力，重新拾起对生活的希望，更重要的是重新拾起人性，本书也在此画下了休止符。

萨拉马戈说自己是一个愤怒的人，因为 “虽然我生活得很好，但这个世界却不好”，这本书毫无遮掩地宣泄了萨拉马戈的愤怒：尚未失去秩序时政府和军方的所作所为，失明者在混乱中迅速暴露出的恶劣人性，混乱下集权者肆无忌惮的奴役，男人们对于贡献出女人来换取食物的坦然，众人指责杀掉了首领而害得大家失去食物补给的医生妻子，抢到了枪却没发现自己的权力随着子弹减少而减少的盲人会计，冲突爆发时和火灾时的众生相，墨镜女人楼下的老太太等等。每当萨拉马戈的笔落在一个人或者一群人身上时，那种近乎疯狂的怒火便从书页中喷涌出来，彷佛在说 “看看吧，好好看看吧，这就是我们的社会，你以为这样的事情在我们身边没有吗，多的是，到处都是！”，就连最后人们光明的失而复得，也并不像是萨拉马戈想要表达什么人性的辉光，而更像是 “今天就骂到这里，这事没完。”

虽然看下来时少不了很多痛苦，无论是剧情，还是海量不加引号和主体的对话。但是这是一本极好的书，这是一本非常好的书，值得读很多遍。